1958, David Moran, 12 anni, vive in una cittadina rurale dello Stato del New Jersey. Il suo mondo ruota attorno a Laurel Avenue, strada senza uscita fittamente alberata, popolata di villette a schiera dove tutti si conoscono. I suoi migliori amici sono i fratelli Chandler che vivono nella casa accanto.

Quando Meg e Susan Loughlin si trasferiscono a vivere da loro, David è contento e incuriosito dell’opportunità di allargare le sue conoscenze femminili, sebbene Meg sia maggiore di lui di due anni. Le sorelle Loughlin hanno appena perso i genitori in un incidente d’auto, e sono state affidate a Ruth Chandler, loro lontana parente nonché madre di Donny, Willie e Woofer.
Ma Ruth nasconde un’insospettabile vena di sadismo e alienazione, che sfoga dapprima sottoponendo le ragazze a percosse sempre più violente, e poi dando vita a una serie di torture fisiche e psicologiche a cui anche i suoi figli prendono parte attiva. Sia David sia gli altri amichetti del vicinato divengono testimoni e, in qualche modo, complici delle terribili sevizie. La polizia accoglie con leggerezza le denunce di Meg: l’unica speranza per lei e la sorella è l’aiuto di David, che deve scegliere tra l’affetto per Meg e l’ossequio da sempre provato verso Ruth.

A vent’anni dalla sua prima pubblicazione, viene finalmente proposto al pubblico italiano The girl next door, il capolavoro di Jack Ketchum, fonte di grande scalpore per gli argomenti trattati. Il bestseller si ispira a una delle pagine più atroci della cronaca criminale americana: l’assassinio della sedicenne Sylvia Likens  per mano di sua zia, Gertude Baniszewski (che l’aveva in affido assieme alla sorella minore) e dei suoi giovani cugini. Un fatto terribile, avvenuto nel 1965, che scosse gli Stati Uniti, e di cui non si è mai smesso di parlare, in quanto capostipite di una lunga e inquietante sequela di casi di segregazione violenta ai danni di minori. Ketchum si prende qualche licenza, spostando la storia dall’Indiana al New Jersey (dove è nato e cresciuto) e ambientandola nel 1958. Alla narrazione meglio si prestano, infatti, le tinte fosche del decennio maccartista quando la propensione della provincia americana a rinchiudersi insanamente in se stessa raggiunse il suo culmine, e quando – per usare le parole dello stesso Ketchum – “si era molto più isolati e soli di adesso”.

Il romanzo è uno sconvolgente thriller psicologico sui livelli di malvagità e violenza di cui è capace l’uomo, e sui processi dell’inconscio e della malattia mentale. L’orrore – celato soltanto dal quotidiano – si svela progressivamente fino ad assorbire tutto ciò che è ad esso vicino. L’incalzare degli eventi e la completa assenza di limiti morali catapultano in un’atmosfera claustrofobia ed esasperata.

Con un linguaggio efficacemente asciutto e un’incisiva tenuta narrativa, Ketchum parla del passaggio dall’infanzia all’adolescenza, del disagio e dello sperdimento conseguenti, e dunque della necessità di una sorveglianza adulta discreta e autorevole nel contempo.
 

Nella breve vita violata di Meg Loughlin, la persona designata a tale sorveglianza è Ruth Chandler, ma Ruth agisce esattamente all’opposto di come una guida dovrebbe fare. Apparentemente apatica e incolore, la donna nasconde una personalità diabolicamente manipolatoria: mente, omette, intimidisce, incita alla perdizione, all’abuso di alcol, alla droga, a un’iniziazione sessuale distorta. Nessuno contrasta la bruttura di tali azioni, che lei ordina di commettere e commette a sua volta: dall’altra parte ci sono solo ragazzini, alcuni dei quali sono suoi figli. La comparsa di Meg, giovanissima, bella, vitale e con un intero futuro davanti, ha su Ruth l’effetto di un detonatore di pulsioni distruttive: emerge tutto ciò che già c’era ma non si vedeva, una follia cattiva dovuta a un acido rancore e a una  devastante misoginia.
 

Ricercata è  l’angolazione adottata dall’autore per eludere l’efferatezza in eccesso propria della storia: David – l’io narrante – assiste alle torture descrivendole al lettore, in tal modo Ketchum descrive anche il coinvolgimento emotivo del ragazzino. Tuttavia quando David si costringe a non frequentare la casa dei Chandler per sottrarsi all’orrore che lì si consuma, il lettore viene preservato assieme a lui.
I meccanismi dell’assoggettamento, la complicità al male dovuta alla fascinazione del proibito, la deresponsabilizzazione verso il crimine per via del consenso adulto sono solo alcuni dei grandi temi che rendono La ragazza della porta accanto un romanzo difficile da dimenticare.
 

Jack Ketchum (New Jersey, 1946) è lo pseudonimo di Dallas Mayr. Ex figlio dei fiori, già attore, cantante, insegnante, agente letterario, venditore di legname e barista, è sulla scena della narrativa horror statunitense da quasi trent’anni.
Autore prediletto di Stephen King, è stato più volte vincitore del “Bram Stoker Award” – massimo riconoscimento per la letteratura horror, conferito annualmente dalla “Horror Writers Association” –, è autore di numerosi racconti e di undici romanzi, tra cui Off spring (1980), The girl next door (1989), She walks (1989), Red (1995), Ladies’s night (1997) e The lost (2001), quest’ultimo è divenuto un film nel 2005. Anche The girl next door è stato portato sullo schermo nel 2007 per la regia di Gregory Wilson e la sceneggiatura di Daniel Farrands e Philip Nutman. Ispirata al caso di Sylvia Likens è anche la pellicola An american crime, sempre del 2007.

Non esiste scrittore che, dopo aver letto Ketchum, possa evitare di restarne influenzato, così come non c'è lettore, anche non necessariamente appassionato di genere, che dopo essersi imbattuto in un suo lavoro possa facilmente dimenticarsene. Ketchum è diventato un archetipo. Lo è diventato sin dal suo primo romanzo, Fuori stagione... e si è confermato tale fino a La ragazza della porta accanto, che ne ha segnato la consacrazione.
 

Jack Ketchum in italia:
Ketchum interverrà nel prossimo mese di novembre (giorni 20, 21 e 22) alla VII edizione della manifestazione "Le notti ritrovate", organizzata presso il Carcere Borbonico di Avellino dall'associazione culturale "Per caso sulla piazzetta".

La ragazza della porta accanto
di Jack Ketchum
Gargoyle Books
Pagg. 296 - Prezzo: 17 €
ISBN: 978-88-89541-37-1 
In libreria da Novembre 2009