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Santa Claus is coming to town 

 
 
 
 

Quando Santa Claus decide di tornare in città, non ci sono storie. Da 
qualche parte arriva. Ci fosse anche il Padreterno che prepara le punte 
alle lance dei Cavalieri dell’Apocalisse, e urla di fare silenzio, lui arriva. 
Se tendo le orecchie, se le tendo abbastanza, intendo dire, posso sentire 
i suoi passi risuonare.  
 Porta scarponi pesanti, il vecchio, e non potrebbe essere 
altrimenti.  
 Non me lo vedo falcare la tundra artica indossando scarpe Nike 
Air o mocassini Campanile con la tomaia lavorata a mano.  
 Porta scarponi pesanti, sicuro. Modello alpino di stanza a 
Cormòns, magari, anfibi scrostati. Anfibi che hanno visto la terra rossa 
del Carso.  
 In ogni caso, se osservate bene, se guardate in basso e riuscite ad 
intravedere le loro sagome scure nella polvere che alzano, vedrete che 
quelli del buon Santa sono anfibi lucidi, passati con la calza per farli 
risplendere, trattati con il nero inferno per farli più cupi del giorno del 
Giudizio.  
 Perché Santa Claus è un santo speciale, che sorregge con la mano 
destra una pala, una di quelle pesanti, con il manico lungo e grezzo, e la 
lama lucida, con i bordi taglienti, una di quelle lame che possono 
spaccare le zolle di terra sarda come fossero panetti di burro.  
 Il viso sarà difficile scorgerlo, impiastricciato di fuliggine terrosa, 
ed invaso da barba bianca cresciuta sul viso come gramigna.  
 Forse quel viso vi farà venire in mente quei barboni macerati dal 
freddo e dallo sporco, che spiate con la coda dell’occhio sfiorandoli, 
vostro malgrado, nel sottopasso della stazione, ma sbagliate.  
 Guardate i suoi occhi... beh, gli occhi danno fastidio.  
 Brillano, quegli occhi. 
 Non saprei dirvi il colore, sinceramente: forse non ci è dato di 
guardare e memorizzare gli occhi dei santi.  
 Lo specchio dell’anima, dicono, lo specchio dell’anima sono gli 



occhi: balle, ve l’assicuro.  
 Se lo fossero, allora l'anima di quel santo potrebbe accartocciarvi 
lo stomaco. Allontanatevi adesso, e chiamatelo: allora si girerà,  e forse, 
dico forse, vi sorriderà. 
 Visto da lì, proprio lì da dove siete, vi apparirà come una specie di 
divinità pelosa e rugosa, nera e scura come le vostre paure, con solo tre 
cose che brillano: i capelli bianchi e candidi come neve, gli occhi, neri, il 
sorriso formato da zanne perfette, bianche, e gli anfibi, neri. Bianco, 
nero, bianco, nero: il ritmo della sua anima di santo. 
 Io l’ho visto una sola volta, la vigilia del Natale del 2011. Tornavo 
dal mio turno al ristorante, una serata passata a servire teste di cazzo, e 
finita pulendo il vomito di un diciassettenne sfondato dai troppi 
brindisi,  e la macchina aveva deciso, all’altezza della Stanga, in via 
Ognissanti, che era il momento di tirare le cuoia.  
 La Caliber, dopo avere borbottato in maniera inquietante fin da 
Ponte di Brenta, con un cigolio ansimante si era fermato, giusto a 
fianco del Parco Fistomba, poco prima della materna “Maria 
Immacolata”.  
 Avevo tenuto il riscaldamento al massimo fino ad allora, più per 
riscaldarmi dentro che per il freddo fuori. Ci sono giorni in cui il 
ghiaccio che si forma nel cuore avrebbe bisogno di ben altro di un 
ventilatore al massimo. Quello era uno di quei giorni. 
 Le due del mattino, e i pensieri si congelavano. 
 Le due del mattino, e il Dodge che non vuole saperne di ripartire. 
L’unica cosa da fare, a quel punto, freddo o non freddo, era scendere e 
incamminarsi. 
 È stato allora che l’ho visto. 
 Era dall’altro lato della strada, lui e la sua pala, nella golena del 
Piovego, e stava scavando. Alle due del mattino, stava scavando. Mi ha 
salutato, con un cenno breve della mano. Mi è sembrato perfino di 
sentire lo spostamento d’aria provocato da quel mezzo metro di falangi. 
Ho ricambiato il saluto, e ho attraversato la strada. Faceva freddo, 
cristo, un freddo cane. Avevo il giubbo imbottito, gli scarponi pesanti, 
con le calze in lana, eppure avevo ancora freddo. Fuori e dentro. 
 Ora, io non sono un tipo che da facilmente confidenza alla gente. 
Tanto meno alle due di una mattina da schifo. Però un tizio vestito 
come Babbo Natale che sta scavando una fossa non poteva lasciarmi 
indifferente. 
 Avevo freddo, ero giù di morale, ma ero incuriosito. Poi, mi aveva 



colpito il riflesso dei suoi occhi, un flash luminoso nelle tenebre del 
viso. 
 Passavano poche macchine, ricordo. I fanali non riuscivano ad 
illuminare il punto in cui stava fermo. Mi aiutava la luna, ad ogni 
modo. Era grande, e luminosa. E basta. Solo quello. Grande e luminosa. 
 Ad ogni modo, ho attraversato la strada e mi sono fermato sulle 
protezioni tubolari in metallo verde ai bordi della pista ciclabile che 
corre a fianco della golena. 
 Lui, intanto, aveva ripreso a scavare. 
 Ora, non mi ricordo precisamente quello che ci siamo detti. Non 
ci siamo detti molto, comunque. Qualcosa del genere: 

 
 Io: Cosa sta facendo?            
 (Soffiandomi sulle mani, e rendendomi subito conto di stare 
facendo una cosa idiota, visto che avevo addosso i guanti.) 

 
 Lui: Mi sto scavando la fossa. 

 
 La cosa mi sembrò sensata, lì per lì. Un po' come dire “Ma perché 
non ti fai i cazzi tuoi?”, solo con una signorilità che non gli si addiceva, 
non si addiceva al suo aspetto esteriore, intendo dire.  
 Stavo a guardarlo, in ogni caso, e il mio cervello cominciava a 
funzionare.  
 Quel suo modo lento ed implacabile di maneggiare quell’arnese 
in metallo mi faceva venire in mente quante cose poteva fare con quella 
pala, e di come si sarebbe potuta appoggiare delicatamente alla mia 
carotide, se solo gli fosse girato male. 
 C’erano le protezioni tubolari, in ogni caso.  
 Mi sembravano una barriera sufficiente per consentirmi un 
discreto margine di fuga, nel caso Santa Claus con la pala avesse deciso 
di essere stanco di avere uno spettatore.  
 Mi colpiva il modo in cui maneggiava quell’arnese: la terra gelata 
doveva offrire una resistenza notevole, eppure il suo sforzo apparente 
era simile a quello di un lottatore di sumo che si taglia le unghie delle 
mani. 
 Di tanto in tanto risollevava la testa, mi sorrideva, facendo 
baluginare il biancore della sua dentatura, e poi riprendeva a scavare. 
 Dopo qualche altro minuto di osservazione, notando che le 
orecchie non mi facevano più male per il freddo e temendo pertanto un 



principio di congelamento, dissi: 
 - Beh, buon lavoro - e feci per andarmene. 
 - No, scusa, e chi mi seppellisce? - 
 La sua voce roca ed impastata mi colse di sorpresa. 
 - Scusi ? - 
 Mi guardò, e di nuovo sentii i suoi occhi dentro. Ripeté: 
 - L’accordo è:  io mi scavo la fossa, e tu mi seppellisci.- 
 La cosa, di per sé, era di una razionalità disarmante. Mi rendo 
conto di quanto possa invece apparire surreale ciò che dissi, ma vi 
assicuro che, a quell’ora e con quel freddo, era la cosa più naturale da 
dire: 
 - Ma lei non è morto! - 
 Ricordo ancora la sua risata. Non perché fosse strana, o 
cavernosa, o incutesse paura, no.  
 Ricordo la sua risata perché, per l’istante in cui dai suoi polmoni 
uscì l’aria modulata in quel modo, non si sentì altro rumore, 
tutt’intorno, e il peso di quel silenzio si propagò per qualche istante 
anche dopo che l’eco della risata si consumò.  
 - Allora tu sai qualcosa che io non so! -, mi rispose, e l’aria 
canzonatoria del tono della voce mi fece fremere di rabbia.  
 Odio, odio con tutto il cuore chi mi prende in giro, approfittando 
dei miei momenti di debolezza.  
 Cristo, non sono tenuto a mantenermi lucido e pronto alle due di 
notte, con un freddo cane in corpo e con le cicatrici fresche nell’anima, 
e non vedo perché un barbone matto vestito da Babbo Natale, anche se 
armato di pala, si possa permettere di prendermi per il culo. Poi, sono 
cocciuto, e voglio avere l’ultima parola. 
 - Senta, non ho voglia di scherzare, non a queste ore e con 
questo freddo. Se lei vuole divertirsi ad arare questo schifo di terra, 
faccia pure, che non me ne potrebbe fregare di meno, ma non usi quel 
tono con me.- 
 Stette in silenzio, per qualche lunghissimo istante. Poi disse: 
 - Sai chi sono? - 
 - Ma certo, cazzo, lei è Babbo Natale. Con chi cazzo potrei essere 
qui a parlare, la notte di Natale, eh? Se vuole dirmene qualcun’altra, 
in modo da completare il mio bagaglio di stronzate per questa notte 
schifosa, faccia in fretta, che muoio dal freddo...- 
 - Sono un santo. Sono un santo, e non ho più voglia di stare qui. 
Fa freddo, qui giù, e io voglio tornare a casa.- 



 C’era qualcosa di solenne, nel modo di pronunciare quelle parole. 
Non nelle parole, badata bene, ma nel modo di pronunciarle. L’ho 
capito dopo. In quel momento, però, avevo freddo. Completamente 
partito, ho pensato, e mi ha fatto un po' di pena, devo ammetterlo. 
 - Senta, vada a casa sul serio, che qui si prende una polmonite. 
Vuole che chiami qualcuno?-  
 Mi ha guardato, e per qualche istante mi sono sentito come fossi 
stato sottoposto ad una tomografia assiale. 
 Poi, si è rimesso a ridere, e in un sibilo mi ha detto: 
 - Vattene allora, piccolo e insulso uomo! - 
 Ora, quando è troppo è troppo. Matto e pure stronzo. 
 Ho perso il controllo, l’ammetto, e di questo, oggi, mi pento. Anzi, 
me ne sono pentito quasi subito, ma ve l’ho detto, sono troppo 
orgoglioso. 
 - Ma buttati in canale, imbecille! - 
 L’ho detto così, senza pensarci. Si dicono tante cose, senza 
pensarci, vero? Come se il cervello fosse un optional. 
 Lui ha detto solo: 
 - Grazie, fratello - e mi ha sorriso. Le zanne bianche brillavano. 
 Ho scrollato le spalle e mi sono incamminato di buona lena verso 
casa. Non senza voltarmi un paio di volte di soprassalto, giusto per non 
vedermi arrivare una palata sul cranio all’improvviso. Avevo un 
marasma, dentro, e il sorriso di Santa Claus era troppo simile alla ferita 
dell’anima. Dilaniava. 

 
La mattina dopo, sono ritornato con un amico,  per recuperare l’auto. Il 
santo non c’era più, ovviamente. La buca che aveva scavato nella notte 
era ancora lì, un metro e mezzo per ottanta centimetri, a colpo d’occhio. 
Gruppi familiari stavano uscendo dalla messa di mezzogiorno, lì vicino, 
e c’era un viavai soffocante di mamme e papà in fibrillazione, tutti 
tremendamente impegnati e con i minuti contati. Stavo per 
andarmene, quando ho sentito un bambino dire: 
 - Mamma, ci sono delle scarpe sulla riva del fiume. - 
 La riposta della madre spazientita non l’ho sentita, lo giuro. Mi si 
era bloccato il cuore. Mi sono voltato verso dove il bambino aveva 
indicato, e ho guardato. Vicino all’ansa, dove le mura antiche 
iniziavano, c’era qualcosa in effetti. Mi sono avvicinato, ho messo a 
fuoco, e , ragazzi, vi giuro che quegli anfibi neri, disposti uno a fianco 
dell’altro ordinatamente non me li dimenticherò più. 



 
Adesso, un anno dopo, sono qui, la cicca in mano, fuori in terrazzo, che 
ascolto “Santa Claus is coming to town”, cantata da Bono filtrare dalla 
porta a vetri, con una luna che sembra sputata nel buio, e ci penso. 
 Quando Santa Claus decide di tornare in città, arriva dove vuole. 
 Certo, ne sono sicuro. Con i suoi occhi, le sue zanne, la sua pala. 
Con i suoi anfibi. 
 Tra poco più di tre ore sarà Natale. 
 “Vieni dentro, che è pronto “.  
 La voce del dovere. 
 Do un’ultima occhiata alle torri dello zuccherificio, fisse come 
ombre cinesi all’orizzonte, e penso che dovrò parlare all'amministratore 
di come è messo il giardino condominiale.  
 Ci devono essere delle talpe, talpe enormi, che fanno dei crateri 
mai visti... 
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