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Sanitta Claus is coming to

Quando Santa Claus decide di tornare in citta, non ci sono storie. Da
qualche parte arriva. Ci fosse anche il Padreterno che prepara le punte
alle lance dei Cavalieri dell’Apocalisse, e urla di fare silenzio, lui arriva.
Se tendo le orecchie, se le tendo abbastanza, intendo dire, posso sentire
1 suoi passi risuonare.

Porta scarponi pesanti, il vecchio, e non potrebbe essere
altrimenti.

Non me lo vedo falcare la tundra artica indossando scarpe Nike
Air o mocassini Campanile con la tomaia lavorata a mano.

Porta scarponi pesanti, sicuro. Modello alpino di stanza a
Cormons, magari, anfibi scrostati. Anfibi che hanno visto la terra rossa
del Carso.

In ogni caso, se osservate bene, se guardate in basso e riuscite ad
intravedere le loro sagome scure nella polvere che alzano, vedrete che
quelli del buon Santa sono anfibi lucidi, passati con la calza per farli
risplendere, trattati con il nero inferno per farli piu cupi del giorno del
Giudizio.

Perché Santa Claus e un santo speciale, che sorregge con la mano
destra una pala, una di quelle pesanti, con il manico lungo e grezzo, e la
lama lucida, con i bordi taglienti, una di quelle lame che possono
spaccare le zolle di terra sarda come fossero panetti di burro.

Il viso sara difficile scorgerlo, impiastricciato di fuliggine terrosa,
ed invaso da barba bianca cresciuta sul viso come gramigna.

Forse quel viso vi fara venire in mente quei barboni macerati dal
freddo e dallo sporco, che spiate con la coda dell’occhio sfiorandoli,
vostro malgrado, nel sottopasso della stazione, ma sbagliate.

Guardate i suoi occhi... beh, gli occhi danno fastidio.

Brillano, quegli occhi.

Non saprei dirvi il colore, sinceramente: forse non ci ¢ dato di
guardare e memorizzare gli occhi dei santi.

Lo specchio dell’anima, dicono, lo specchio dell’anima sono gli



occhi: balle, ve I’assicuro.

Se lo fossero, allora I'anima di quel santo potrebbe accartocciarvi
lo stomaco. Allontanatevi adesso, e chiamatelo: allora si girera, e forse,
dico forse, vi sorridera.

Visto da li, proprio li da dove siete, vi apparira come una specie di
divinita pelosa e rugosa, nera e scura come le vostre paure, con solo tre
cose che brillano: i capelli bianchi e candidi come neve, gli occhi, neri, il
sorriso formato da zanne perfette, bianche, e gli anfibi, neri. Bianco,
nero, bianco, nero: il ritmo della sua anima di santo.

Io I'ho visto una sola volta, la vigilia del Natale del 2011. Tornavo
dal mio turno al ristorante, una serata passata a servire teste di cazzo, e
finita pulendo il vomito di un diciassettenne sfondato dai troppi
brindisi, e la macchina aveva deciso, all’altezza della Stanga, in via
Ognissanti, che era il momento di tirare le cuoia.

La Caliber, dopo avere borbottato in maniera inquietante fin da
Ponte di Brenta, con un cigolio ansimante si era fermato, giusto a
fianco del Parco Fistomba, poco prima della materna “Maria
Immacolata”.

Avevo tenuto il riscaldamento al massimo fino ad allora, piu per
riscaldarmi dentro che per il freddo fuori. Ci sono giorni in cui il
ghiaccio che si forma nel cuore avrebbe bisogno di ben altro di un
ventilatore al massimo. Quello era uno di quei giorni.

Le due del mattino, e i pensieri si congelavano.

Le due del mattino, e il Dodge che non vuole saperne di ripartire.
L’unica cosa da fare, a quel punto, freddo o non freddo, era scendere e
incamminarsi.

E stato allora che I'ho visto.

Era dall’altro lato della strada, lui e la sua pala, nella golena del
Piovego, e stava scavando. Alle due del mattino, stava scavando. Mi ha
salutato, con un cenno breve della mano. Mi € sembrato perfino di
sentire lo spostamento d’aria provocato da quel mezzo metro di falangi.
Ho ricambiato il saluto, e ho attraversato la strada. Faceva freddo,
cristo, un freddo cane. Avevo il giubbo imbottito, gli scarponi pesanti,
con le calze in lana, eppure avevo ancora freddo. Fuori e dentro.

Ora, io non sono un tipo che da facilmente confidenza alla gente.
Tanto meno alle due di una mattina da schifo. Pero un tizio vestito
come Babbo Natale che sta scavando una fossa non poteva lasciarmi
indifferente.

Avevo freddo, ero giu di morale, ma ero incuriosito. Poi, mi aveva



colpito il riflesso dei suoi occhi, un flash luminoso nelle tenebre del
viso.

Passavano poche macchine, ricordo. I fanali non riuscivano ad
illuminare il punto in cui stava fermo. Mi aiutava la luna, ad ogni
modo. Era grande, e luminosa. E basta. Solo quello. Grande e luminosa.

Ad ogni modo, ho attraversato la strada e mi sono fermato sulle
protezioni tubolari in metallo verde ai bordi della pista ciclabile che
corre a fianco della golena.

Lui, intanto, aveva ripreso a scavare.

Ora, non mi ricordo precisamente quello che ci siamo detti. Non
ci siamo detti molto, comunque. Qualcosa del genere:

Io: Cosa sta facendo?
(Soffiandomi sulle mani, e rendendomi subito conto di stare
facendo una cosa idiota, visto che avevo addosso i guanti.)

Lui: Mi sto scavando la fossa.

La cosa mi sembro sensata, 1i per li. Un po' come dire “Ma perché
non ti fai i cazzi tuoi?”, solo con una signorilita che non gli si addiceva,
non si addiceva al suo aspetto esteriore, intendo dire.

Stavo a guardarlo, in ogni caso, e il mio cervello cominciava a
funzionare.

Quel suo modo lento ed implacabile di maneggiare quell’arnese
in metallo mi faceva venire in mente quante cose poteva fare con quella
pala, e di come si sarebbe potuta appoggiare delicatamente alla mia
carotide, se solo gli fosse girato male.

C’erano le protezioni tubolari, in ogni caso.

Mi sembravano una barriera sufficiente per consentirmi un
discreto margine di fuga, nel caso Santa Claus con la pala avesse deciso
di essere stanco di avere uno spettatore.

Mi colpiva il modo in cui maneggiava quell’arnese: la terra gelata
doveva offrire una resistenza notevole, eppure il suo sforzo apparente
era simile a quello di un lottatore di sumo che si taglia le unghie delle
mani.

Di tanto in tanto risollevava la testa, mi sorrideva, facendo
baluginare il biancore della sua dentatura, e poi riprendeva a scavare.

Dopo qualche altro minuto di osservazione, notando che le
orecchie non mi facevano piu male per il freddo e temendo pertanto un



principio di congelamento, dissi:

- Beh, buon lavoro - e feci per andarmene.

- No, scusa, e chi mi seppellisce? -

La sua voce roca ed impastata mi colse di sorpresa.

- Scusi ? -

Mi guardo, e di nuovo sentii i suoi occhi dentro. Ripeté:

- L’accordo e: io mi scavo la fossa, e tu mi seppellisci.-

La cosa, di per sé, era di una razionalita disarmante. Mi rendo
conto di quanto possa invece apparire surreale cio che dissi, ma vi
assicuro che, a quell’ora e con quel freddo, era la cosa piu naturale da
dire:

- Ma lei non e morto! -

Ricordo ancora la sua risata. Non perché fosse strana, o
cavernosa, o incutesse paura, no.

Ricordo la sua risata perché, per l'istante in cui dai suoi polmoni
usci l'aria modulata in quel modo, non si senti altro rumore,
tutt’intorno, e il peso di quel silenzio si propago per qualche istante
anche dopo che I’'eco della risata si consumo.

- Allora tu sai qualcosa che io non so! -, mi rispose, e l'aria
canzonatoria del tono della voce mi fece fremere di rabbia.

Odio, odio con tutto il cuore chi mi prende in giro, approfittando
dei miei momenti di debolezza.

Cristo, non sono tenuto a mantenermi lucido e pronto alle due di
notte, con un freddo cane in corpo e con le cicatrici fresche nell’anima,
e non vedo perché un barbone matto vestito da Babbo Natale, anche se
armato di pala, si possa permettere di prendermi per il culo. Poi, sono
cocciuto, e voglio avere I'ultima parola.

- Senta, non ho voglia di scherzare, non a queste ore e con
questo freddo. Se lei vuole divertirsi ad arare questo schifo di terra,
faccia pure, che non me ne potrebbe fregare di meno, ma non usi quel
tono con me.-

Stette in silenzio, per qualche lunghissimo istante. Poi disse:

- Sai chi sono? -

- Ma certo, cazzo, lei ¢ Babbo Natale. Con chi cazzo potrei essere
qui a parlare, la notte di Natale, eh? Se vuole dirmene qualcun’altra,
in modo da completare il mio bagaglio di stronzate per questa notte
schifosa, faccia in fretta, che muoio dal freddo...-

- Sono un santo. Sono un santo, e non ho piu voglia di stare qui.
Fa freddo, qui git, e io voglio tornare a casa.-



C’era qualcosa di solenne, nel modo di pronunciare quelle parole.
Non nelle parole, badata bene, ma nel modo di pronunciarle. L'ho
capito dopo. In quel momento, pero, avevo freddo. Completamente
partito, ho pensato, e mi ha fatto un po' di pena, devo ammetterlo.

- Senta, vada a casa sul serio, che qui si prende una polmonite.
Vuole che chiami qualcuno?-

Mi ha guardato, e per qualche istante mi sono sentito come fossi
stato sottoposto ad una tomografia assiale.

Poi, si & rimesso a ridere, e in un sibilo mi ha detto:

- Vattene allora, piccolo e insulso uomo! -

Ora, quando € troppo e troppo. Matto e pure stronzo.

Ho perso il controllo, 'ammetto, e di questo, oggi, mi pento. Anzi,
me ne sono pentito quasi subito, ma ve ’ho detto, sono troppo
orgoglioso.

- Ma buttati in canale, imbecille! -

L’ho detto cosi, senza pensarci. Si dicono tante cose, senza
pensarci, vero? Come se il cervello fosse un optional.

Lui ha detto solo:

- Grazie, fratello - e mi ha sorriso. Le zanne bianche brillavano.

Ho scrollato le spalle e mi sono incamminato di buona lena verso
casa. Non senza voltarmi un paio di volte di soprassalto, giusto per non
vedermi arrivare una palata sul cranio all'improvviso. Avevo un
marasma, dentro, e il sorriso di Santa Claus era troppo simile alla ferita
dell’anima. Dilaniava.

La mattina dopo, sono ritornato con un amico, per recuperare ’auto. Il
santo non c’era piu, ovviamente. La buca che aveva scavato nella notte
era ancora li, un metro e mezzo per ottanta centimetri, a colpo d’occhio.
Gruppi familiari stavano uscendo dalla messa di mezzogiorno, 1i vicino,
e c’era un viavai soffocante di mamme e papa in fibrillazione, tutti
tremendamente impegnati e con 1 minuti contati. Stavo per
andarmene, quando ho sentito un bambino dire:

- Mamma, ci sono delle scarpe sulla riva del fiume. -

La riposta della madre spazientita non I’ho sentita, lo giuro. Mi si
era bloccato il cuore. Mi sono voltato verso dove il bambino aveva
indicato, e ho guardato. Vicino all’ansa, dove le mura antiche
iniziavano, c’era qualcosa in effetti. Mi sono avvicinato, ho messo a
fuoco, e , ragazzi, vi giuro che quegli anfibi neri, disposti uno a fianco
dell’altro ordinatamente non me li dimentichero piu.



Adesso, un anno dopo, sono qui, la cicca in mano, fuori in terrazzo, che
ascolto “Santa Claus is coming to town”, cantata da Bono filtrare dalla
porta a vetri, con una luna che sembra sputata nel buio, e ci penso.

Quando Santa Claus decide di tornare in citta, arriva dove vuole.

Certo, ne sono sicuro. Con i suoi occhi, le sue zanne, la sua pala.
Con i suoi anfibi.

Tra poco piu di tre ore sara Natale.

“Vieni dentro, che e pronto .

La voce del dovere.

Do un’ultima occhiata alle torri dello zuccherificio, fisse come
ombre cinesi all’orizzonte, e penso che dovro parlare all'amministratore
di come € messo il giardino condominiale.

Ci devono essere delle talpe, talpe enormi, che fanno dei crateri
mai visti...



GIULIANGO FI0CLO

Mi chiamo Giuliano Fiocco, e sono
nato nel marzo del 1966.

Vivo in una piccola cittadina in
provincia di Padova, Piove di Sacco,
e lavoro presso un'azienda
padovana che si occupa di
informatica e telecomunicazioni,
con il ruolo di responsabile dell'area
tecnica.

Scrivo narrativa da circa una
ventina d'anni e ho pubblicato un
romanzo, intitolato “Fine continua”,
per i tipi di Addicitions, nel 2001. I
diritti cinematografici di quel libro
sono stati acquistati dal regista
Antonello De Leo. Ad oggi sono
circa una decina le antologie che
contengono miei racconti.

Ho collaborato in veste di giornalista pubblicista a varie riviste, sia
tecniche (PC World, Office Magazine) sia di cultura generale
(Horrormania, Thrillermania).

Ho insegnato scrittura creativa presso la Lanterna Magica di Padova,
alla Piccola Scuola di Scrittura Creativa di Giulio Mozzi. Dal 1998
collaboro con Andrea G. Colombo al sito horror.it, e le sue precedenti
“Incarnazioni”.

Attualmente, dopo avere riscritto e attualizzato il mio primo romanzo
“Fine continua”, che adesso si intitola “Buio” (anche se continuo a
essere “affezionato” al suo titolo originario, “Il primo uomo su Marta”),
sono al lavoro sulla continuazione di “Buio”: Marta prosegue la sua
lenta discesa nella pazzia, mentre attorno a lei (e alla scia di dolore che
sembra tracciarne il cammino) si muovono alcune figure che tentano di




ricostruire il puzzle di eventi che legano alcuni inquietanti fatti di
cronaca che sembrano poter essere ricondotti a lei.

Questa ¢ ’'elenco delle mie pubblicazioni principali:

===1997 ===

1) Quando i santi iniziano a marciare

racconto contenuto in: “Che cosa facciamo stasera?”, MOZZI G.,
BASTIANELLO M.,

Il Poligrafo, Padova, 1997.

===1998===

2) Il rumore della neve

racconto contenuto in: “Viaggi con i mezzi pubblici di trasporto?”,
MOZZI G., BASTIANELLO M.,

Il Poligrafo, Padova, 1998.

===1999 ===

3) Con gli occhi dei bambini

racconto contenuto in: Spettri Metropolitani, Andrea G. COLOMBO,
Leonardo PELO (a cura di)

mag 1999, Addictions. I Neri 1, Edictions, Milano [10040] ISBN 88-
87376-09-3

p- 47

4) Bellezza d'animo, ill. Daniele Carretta
racconto pubblicato il 16 gen 2000, Secolo d'Ttalia, Roma [M0430]
p. 20

5) Lex inferi: heri hodie semper

racconto contenuto in: Jubileeum, Andrea G. COLOMBO (a cura di)
nov 2000, PuntoLibri, Editrice PuntoZero, Bologna [10847] ISBN 88-
86945-39-6

p- 37



6) Fine continua

Romanzo pubblicato in mar 2001, Addictions. I Neri 7, Edictions,
Milano [11328] ISBN 88-87913- 08, con la prefazione di Valerio
Evangelisti

=== 2002 ===

7) Cosa buona e giusta

racconto pubblicato in: Sette anni oscuri - Il meglio del Premio
Lovecraft -

1994-2000, Franco FORTE (a cura di)

apr 2002, Palmares 2, Solid, Torino [11699] ISBN 88-7360-009-3

p- 177

8) Fratelli cortelli

racconto pubblicato in: Improvvisazioni d'autore. Scrittura creativa:
teoria e pratica

(a cura di Cappi A. C.) Anno 2002 Editore Addictions-Magenes
Editoriale

10) La fiammiferaia

Racconto pubblicato in: BAD PRISMA (a cura di Danilo Arona) -
Collana Epix — Mondadori — n.5



