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Introduzione 
 
 
 
 
 

 
 

Il racconto che stai per leggere è una riedizione di quello che ho 
pubblicato originariamente nel 2006 sulle pagine di Horror Mania 
nel numero speciale di Natale. L’ho sistemato qua e là per renderlo 
più attuale, ho modificato il finale, ho aggiunto qualche sfumatura e 
tolto alcuni passaggi un po’ ostici. E’ lo stesso racconto, ma in questa 
versione mi piace di più. 
 
Perché questa prefazione? Te ne accorgerai da solo molto presto, ma 
preferisco avvisarti prima, come si fa tra amici: quello che stai per 
leggere è un racconto grottesco, scorretto, con una spruzzata di 
humor nero e non va preso molto sul serio. É come uno di quei 
cartoncini di auguri di dubbio gusto che si ricevono ogni anno. Li 
guardi e non sai se ringraziare oppure offenderti. Apprezzi il 
pensiero, ma non riesci a credere che il tuo amico abbia scelto 
proprio quell’orribile biglietto di auguri!  
 
Questo racconto, insomma, altro non è che un divertissement 
cattivo, dissacrante, buono solo per diluire un po’ la melassa in cui 
siamo immersi in questo periodo dell’anno. Io mi sono divertito a 
scriverlo, ma del resto come fai a non divertirti quando esageri coi 
toni e cerchi di essere cialtrone fino in fondo?  
 
Quindi se pensi di trovare nelle poche pagine che seguiranno, sottili 
metafore, passaggi intensi, pensieri profondi o brividi raffinati, mi 
spiace tanto amico mio, ma non sei nel posto giusto. Il che non 
dovrebbe farti arrabbiare troppo dato che questo racconto lo stai 
leggendo a sbafo, non credi? Certo, a meno che tu non voglia 
metterti a criticare il mio regalo di Natale… (sì, ho ricevuto la 
letterina in cui mi chiedevi l’iPhone, ma l’ho stracciata. 
Accontentati). 
 
Buona lettura e tanti auguri. 
 



La fabbrica di Babbo Natale 
 
 
 
 
I 

 
A quei tre elfi stronzi che urlano ubriachi fradici nella piazzetta 
antistante casa, Babbo sparerebbe volentieri un colpo in mezzo agli 
occhi. Peccato aver sprecato l’ultima cartuccia per Vixen, l’ottava 
renna superstite. Avrebbe dovuto tagliare la gola a quei quattro 
quintali di tenera carne e tenere il proiettile per Rauros “Spruzzo 
Ruggente” – così chiamato a causa dei copiosi attacchi di colite 
spastica che lo affiggono dopo ogni sbronza. Sono due giorni che 
quell’elfo straccione se ne sta lì fuori coi suoi due compagni di 
sbronze - Taras “Il Tenace” e  Thalion “Il Forte” - a bere, cantare e 
scrivere Babbo Bastardo sulla neve.  

In giallo e senza mani. 
Quella banda di nani dalle orecchie a punta fa più casino di un 

plotone di eschimesi infoiati, che il diavolo se li porti. 
«Úmarth!» Babbo ruggisce il nome dell’elfo Malasorte, fedele 

servitore anche in quei giorni di estrema difficoltà. Úmarth appare 
come sempre dall’ombra, senza fare il minimo rumore. Ingobbito 
dall’età e dalle sfighe cosmiche, l’elfo si avvicina strisciando i piedi 
sul pavimento ingombro di avanzi di carne di renna, lattine di 
idromele e preservativi bucati.  

«Mi hai chiamato, padrone?» 
«Si può sapere perché quei tre fessi sono ancora là fuori in 

mezzo alla neve a rompere le palle alla brava gente? Non gli è ancora 
venuta una bronchite?» 

«Non sanno come passare il tempo, mio signore. Natale è alle 
porte e non hanno giocattoli da costruire…» il nano si sfrega le 
manine dalle spesse unghie giallastre, «nessuno di noi sa 
esattamente cosa fare, a onor del vero. Passare tutto il giorno a bere 
e a farci a turno Urwen “Calda Fanciulla” può essere un eccitante 
diversivo all’inizio, ma dopo intere settimane di ozio inizia a venire a 
noia anche ai più infoiati. E poi Urwen non si depila mai e alla lunga 
fa prurito...» 
 Babbo grugnisce e sprofonda ancora di più nella sua poltrona 
di lercio velluto rosso. Quello sfigato di Úmarth ha riaperto una 



ferita che solo grazie a centinaia di lattine di idromele era riuscito ad 
affogare.  

Nessuna letterina. 
Nessuna fottuta letterina. 
Nemmeno l’ombra di un solo maledetto moccioso col suo 

petulante “Caro Babbo Natale…” Zero regali da realizzare e 
consegnare. Una crisi come non se n’erano mai viste, nemmeno in 
tempi di guerra. Anni e anni passati a star dietro alle richieste più 
assurde (voglio un pony rosa, voglio un fantastilione di mattoncini 
Lego, voglio un biplano con una ninfomane hostess a bordo…) e 
poi, all’improvviso… l’oblio.  

Silenzio di tomba.  
Cancellato con un colpo di spugna dalla mente di milioni di 

bambini. 
 Tutto per colpa di… quella. 
 La - fanculo - TV. 
 Babbo fissa con odio lo schermo al plasma da 50 pollici che 
tiene acceso 24 ore al giorno davanti a sé. Il volume a zero, il 
telecomando fissato al bracciolo della poltrona da due strisce di 
nastro isolante, i tasti quasi consumati dallo zapping furioso. Un 
migliaio di canali tra Tv locali, nazionali, digitali e satellitari. 
Qualcosa come quattromila spot al giorno. Ottomila, sotto Natale.  

Tutti dedicati ai piccoli mostri umani e ai… 
 Giocattoli. 
 Montagne di cazzate di plastica tossica Made in China vendute 
a trenta volte il loro costo reale e che – statistiche alla mano – 
cesseranno di interessare i mocciosi esattamente un’ora e cinquanta 
dopo l’apertura del pacco regalo. Decine di milioni di euro e dollari 
bruciati in vaccate inutili, progettate da loschi corruttori di menti 
innocenti, criminali plasmatori di infelici frignoni disposti a 
devastare il sistema nervoso di altrettanto infelici genitori solo per 
avere l’ultima bambola che rutta, piscia e caga come un senzatetto 
strafatto di crack nei bassifondi di Los Angeles. 
 Babbo afferra un ciocco di legno pesante una ventina di chili e 
carica il braccio fissando truce l’ennesima pubblicità della nuova 
bambola Vomitina e della sua cucina che “Funziona Davvero!!!”, il 
solo e unico oggetto del desiderio di milioni di bambine per quel 
Natale 2012. 
 «Io eviterei, signore. É l’ultimo televisore disponibile…» la 
voce di Úmarth è un loffio ammonimento. «Rotto anche questo, non 
le resterà che giocare a freccette con Aerandir e Galdor. E lei sa come 
barino in maniera vergognosa quei due stronzi…» l’elfo indica con 



un gesto stanco dietro di sé. Babbo fa cenno di guardare in fondo 
all’enorme stanzone ricolmo di giocattoli ammassati che nessuno 
richiederà mai più, poi si volta e lascia cadere il ciocco. 
 La vista di Aerandir e Galdor che da una distanza di mezzo 
metro, belli barzotti, piantano freccette sul calendario di Belen 
Rodriguez esultando ogni volta che le centrano le chiappe è davvero 
troppo. 
 «Non c’è più nulla da fare ormai, Úmarth. Siamo finiti. Inutili. 
Tutti vogliono solo Vomitina, per noi non c’è più spazio. Ormai il 
mercato è di quei bastardi…» Babbo indica lo schermo dove, finito lo 
spot di Vomitina, appare il logo della multinazionale del giocatolo, la 
ToyBoy. 
 Facciamo giocare tutto il pianeta! 
 Lo slogan della ToyBoy resta impresso a lungo sulle retine di 
Babbo, anche dopo che nuove réclame invadono il megaschermo. 
Úmarth lo chiama un paio di volte, ma Babbo non gli presta 
attenzione.  

C’è qualcosa che gli frulla per la testa.  
Qualcosa che riaffiora alla sua memoria appannata dall’alcool.  

 «Úmarth, dov’è l’ultima lettera che abbiamo ricevuto?» la voce 
di Babbo tradisce una certa eccitazione. 
 L’elfo si gratta la testa bitorzoluta. 
 «Dice l’ultima letterina di un bambino?» 
 «No, idiota, intendo quella raccomandata…» 
 «Ah, sì, ora ricordo!» Úmarth si guarda attorno ammirando il 
caos post-atomico che regna in quello che una volta era il centro 
nevralgico della Fabbrica di Babbo Natale, quindi abbozza un 
tentativo di risposta: «Se non ricordo male, l’aveva accartocciata e 
scagliata via bestemmiando. L’ha gettata da qualche parte laggiù, 
signore… tra i cavalli a dondolo e le automobiline a molla.» 
 «Trova quella lettera, Úmarth.» 
 «Ma padrone, sono passate settimane! Potrebbe essere finita 
ovunque, i topi se la saranno di sicuro mangiucchiata o l’avrà usata 
Rauros per… beh… la carta igienica è finita da un pezzo, quindi le 
lascio immaginare cosa...» 
 «Úmarth: trova-quella-lettera.»  

Babbo si alza dalla poltrona, torvo in volto, la barba arruffata e 
unta, la canotta chiazzata da macchie di cibo e idromele, i 
mutandoni di lana dal colore ormai indefinibile. «Trovala e portami 
un telefono che funzioni, anche a costo di andarlo a pescare in Sud-
Africa. Poi chiama a rapporto i fottuti elfi. Assicurati che ci siano 
tutti, comprese le teste calde.» 



Fa una pausa a effetto, poi abbassando la voce di un’ottava 
sottolinea: «Specialmente le teste calde…»  
 L’elfo servitore strabuzza gli occhi ed esita. Prende tempo, poi 
balbetta qualcosa che suona come: «Intendete dire i cinque elfi che 
avete cacciato anni addietro a causa di…» 
 Babbo afferra il pezzo di legno e lo scaglia contro il televisore, 
mandando in frantumi lo schermo, quindi emette una specie di 
ringhio che fa correre lunghi brividi sulla schiena del povero elfo 
sfigato: «Li voglio tutti qui, sobri e pronti. Portameli tutti. Beleg “Il 
Possente”, Draugluin “Lupo Azzurro”, Hatholdir “L’elfo dell'Ascia”, 
Mormegil “Spada Nera” e soprattutto voglio Fuinur “Morte 
Tenebrosa.”» 
 Úmarth deglutisce, accenna un inchino e si dilegua. 
 Babbo, finalmente in piedi dopo giorni di totale apatia, si 
sgranchisce la schiena producendo schiocchi secchi come di rametti 
che si spezzano. Annuisce, si dirige alla finestra, la spalanca e urla 
con quanto fiato ha in corpo: «Rauros, brutta testadicazzo, adesso 
vengo lì e ti faccio vedere io come si fa a rompere le palle ai poveri 
cristiani, va bene?» 
 L’urlo strozzato di Rauros, mentre inizia a correre verso la 
salvezza con le brache ancora calate, si perde nella notte polare. 
 Babbo sogghigna. 
 Non si sentiva così bene da mesi… 



II 
 
Il telefono del presidente Bates inizia a squillare Jingle Bells, 
suoneria che ormai Norman tiene tutto l’anno. Gli ricorda il profumo 
dei dollari. Norman prende il cellulare, vede che il numero 
chiamante è l’ufficio di New York e decide di rispondere: «Samara, 
spicciati che sono occupato. Di che hai bisogno?» 
 «Ho ricevuto una chiamata dal Polo Nord,» Samara fa una 
lunga pausa. É una tipa silenziosa e un po’ spettrale, col brutto vizio 
di fare telefonate molto teatrali, ma è dannatamente efficiente e ha 
due poppe così, quindi il presidente Bates ci passa sopra, «non ci 
crederà, ma era Babbo Natale.» 
 Norman Bates viene colto di sorpresa: «E cosa accidenti voleva 
quella vecchia spugna? Sono mesi che cerchiamo di parlargli e 
all’improvviso salta fuori dal nulla?» 
 «Dice che ha ripensato alla sua offerta, presidente. Vuole 
parlare con lei di affari. Desidera vederla con la massima urgenza.» 
 «Che mi venisse un colpo…» Norman sorride estasiato. 
«Finalmente! Chiama lo staff. Avverti tutti che si preparino a partire 
domattina per il polo!» 
 «Tra sette giorni…» 
 «Non tra sette giorni, cretina! Domattina! Hai capito? Do-mat-
ti-na!» 
 «Mi scusi presidente… è che ogni tanto non so cosa mi 
prenda…» 
 «Pazza furiosa,» Norman chiude stizzito la comunicazione, 
getta il cellulare sulla poltrona e si rimette sdraiato a pancia in giù. 
Sarah Michelle, l’unica massaggiatrice professionista che Norman 
accetti di fare entrare in casa, ricomincia a prendersi cura della sua 
schiena.  

«Belle notizie?» chiede lei distrattamente. 
«Bellissime. Finalmente il vecchio panzone ha deciso di 

vendermi il marchio. Dal prossimo Natale, saremo noi a 
commercializzare i Doni di Babbo Natale, riporteremo in auge il suo 
mito assoldando Brad Pitt e Angelina Jolie. A lui gli ficchiamo 
addosso un costume rosso attillato e a lei facciamo fare uno spot coi 
bambini denutriti e tristi. Al posto di quella vecchia fabbrica su al 
Polo, apriremo un parco di divertimenti al cui confronto Disneyland 
sembrerà una pulciosa favela di Rio de Janeiro. Migliaia di bambini 
faranno la fila per i nostri pacchetti viaggio tutto compreso nel regno 
dei regali ToyBoy. Gli utili schizzeranno verso vette impensabili, i 



nostri azionisti mi osanneranno come un dio… e finalmente mia 
madre la smetterà di dire che sono un buono a nulla!» 

«Noooorman! Mi hai chiamaaaato?» 
«Zitta mamma! Non rompere, sto facendo i massaggi!» 
«Mamma? Ma io non ho sentito nessuno parlare…» accenna 

Sarah. 
«Stai zitta e massaggia. O ti rimando ad ammazzare vampiri in 

provincia di Cuneo, è chiaro?» 
 Sarah Michelle ammutolisce, quindi riprende a manipolare le 
sode fasce muscolari di Norman. Lo sente ridacchiare sotto le dita. 
Una risata soddisfatta, vincente, perfida… 



III 
 
Strizzato nell’ultimo abito rosso rimasto, Babbo assiste alla fase di 
atterraggio del grosso elicottero. L’abito che ha trovato sotto al 
divano ha una bella macchia di dio-sa-cosa all’altezza del pacco e 
uno squarcio all’altezza del gomito destro. Nonostante questo è 
abbastanza presentabile.  

Almeno fintanto che non lo si annusa.  
Il piccolo comitato di benvenuto, Babbo e quattro elfi tra i 

meno ubriachi, accoglie i vertici della ToyBoy con inchini e sorrisi. 
Un gruppo di perfetti commedianti. I manager scendono 
dall’elicottero coperti da sciarpe, cappelli e giacconi imbottiti. Hanno 
le labbra livide per il freddo e un’aria di chi preferirebbe morire 
piuttosto che restare lì fuori ancora due minuti. Babbo li squadra 
attento, un’espressione bonaria e rubizza stampata sulla faccia. É il 
solito vecchio ciccione affabile appena uscito da uno spot della Coca 
Cola. 

Praticamente una cartolina d’auguri vivente. 
 «Piacere, Norman Bates, presidente della compagnia,» l’uomo 
che si avvicina a Babbo tendendo la mano, sorride e mostra una 
smisurata chiostra di denti perfetti e bianchissimi.  

L’antipatia che suscita quello stronzo è immediata e violenta. 
 «Benvenuto Mr. Bates,» risponde Babbo facendo sparire la 
mano del presidente tra le sue enormi dita grassocce. «Sono davvero 
eccitato dall’idea di poterla finalmente incontrare.» 
 «A chi lo dice, Mr Natale! A chi lo dice… Questi sono i miei 
collaboratori più fidati. Pete Bateman, Michael Myers e Jason 
Voorhees.» 

Babbo sorride a tutti, stringe mani e fa cenni col capo, ma non 
stacca gli occhi dal presidente della ToyBoy. Quando i convenevoli 
sono esauriti e il vento gelido della notte polare si alza spazzando via 
la voglia di conversare, Babbo invita il gruppo a entrare in fabbrica 
per un thè caldo.  

«Con molto piacere,» si limita a rispondere un intirizzito 
Norman. 

Babbo indica la direzione da seguire (mi casa es su casa), 
quindi si piazza in coda al gruppo mentre Úmarth fa strada 
cianciando inutilmente di questo e quello. Mentre nessuno lo 
osserva, Babbo, fa un cenno verso un angolo buio alla sua destra. É a 
quel punto che Draugluin scivola fuori dal suo nascondiglio. Babbo 
lo segue con la coda dell’occhio sino a sotto il ventre dell’elicottero. 



Gli ha chiesto di fare un lavoretto facile e pulito, così che nessun 
ospite possa lasciare anzitempo la loro riunione.  

 



 
IV 

 
«Dicevo,» grida Norman per sovrastare l’urlo del vento, «che questo 
posto sembra deserto. Dove sono tutti gli altri?» 

«Ci stanno aspettando,» dice il gigante rosso. 
Norman si aspetta qualche altra spiegazione, ma Babbo Natale 

non aggiunge parola. Si limita a fissarlo con quegli occhietti porcini e 
tanto chiari da sembrare bianchi. Norman non ha mai amato il 
Natale, e adesso, di fronte a quell’enormità adiposa, capisce il 
perché.  

Una volta dentro al capannone di legno quasi sepolto dalla 
neve, Norman si guarda attorno un po’ stranito: cumuli enormi di 
vecchi giocattoli abbandonati ovunque, un puzzo di escrementi di 
topo da levare il fiato, avanzi di cibo sul pavimento, un calendario di 
Belen Rodriguez ridotto a un puntaspilli. Non era certo come se lo 
aspettava, anche se immaginava che il ciccione fosse un po’ in 
difficoltà viste le difficoltà degli ultimi anni. 

«Mi scusi per il disordine,» tuona Babbo Natale, «ma 
ultimamente siamo stati parecchio impegnati. Venga, si accomodi 
nel mio ufficio.» Norman sente la stretta possente sul gomito, poi si 
lascia trascinare verso la stanza attigua. Si accorge appena che 
intanto gli elfi hanno accerchiato i suoi collaboratori sospingendoli 
lontano, verso il fondo oscuro del capannone.  

É tutto piuttosto strano. 
Norman inizia a sentirsi a disagio. 
E poi quella puzza, quella maledetta puzza che emana da quel 

corpaccione rosso, è nauseante. 
«Vede, caro Mr Bates,» ricomincia a parlare Babbo Natale, «ho 

molto riflettuto sulla sua offerta. In effetti lei ha pienamente ragione: 
la nostra azienda avrebbe davvero bisogno di una ventata di energie 
nuove e di svecchiare il suo marchio. Videogame, gadget elettronici, 
robot telecomandati… questo è il futuro.» 

«Eh già…» mormora Norman mentre cerca di capire dove 
accidenti stiano andando quei deficienti dei suoi collaboratori, «è il 
futuro dell’industria del giocattolo. E io ho giusto pensato a lei per 
questa rivoluzione!» 

«A me? Ma che caro, Mr Bates. Ma che caro… » l’ufficio dove 
Babbo conduce Norman è completamente rivestito da linoleum 
verde marcio. Una grossa scrivania di abete fa mostra di sé al centro 
della stanza. Su di essa, una pila di fogli dattiloscritti, un pennino e 
un calamaio di vetro trasparente.  



Vuoto.  
«Si dà il caso che anche io abbia pensato la stessa cosa. 

Vedendo i milioni di spot vomitati a ciclo continuo dalla TV mi sono 
interrogato su quale fosse il vero potere. E alla fine ho capito.» 

«Cosa ha capito, Mr Babbo?» chiede Norman mentre il gigante 
rosso lo fa accomodare – o meglio, lo schiaccia – sulla grossa sedia 
di legno e cuoio. 

«Che il tempo delle letterine a Babbo Natale è finito, andato, 
kaputt. Non devo più aspettare che i bimbi vengano da me: ora sono 
io che devo… andare da loro.»  

In lontananza si sente un urlo agghiacciante seguito da 
gorgoglii liquidi. Norman sobbalza, spalanca la bocca e sta per 
chiedere cosa accidenti sia successo, ma si rende conto che Babbo 
Natale non fa cenno di aver sentito quell’urlo e continua a parlare 
come se nulla fosse: «Occorre stanarli, entrare nelle loro case di 
soppiatto infiltrandosi nei loro televisori, un cavallo di Troia davvero 
micidiale! Li dobbiamo ipnotizzare, occupare ogni possibile spazio 
libero nella loro fantasia. E posso fare questo solo grazie al potere di 
una multinazionale senza cuore.»  

Un altro urlo, una voce diversa questa volta.  
«Una multinazionale come la ToyBoy, Mr Bates.» 
Norman non riesce a seguire quello che dice il gigante rosso 

perché quelle urla lo atterriscono. Sono talmente alte e disperate da 
coprire il soffiare incessante del vento all’esterno. Fa per chiedere di 
far smettere quelle urla, perché davvero non le regge più, quando 
all’improvviso si sente serrare il petto da una morsa. Un istante 
dopo, sente la stessa morsa su caviglie e polsi.  

«Cosa diavolo sta succedendo?» domanda mentre tiene gli 
occhi fissi sulle cinghie di cuoio sbucate dal nulla che ora lo legano 
alla sedia. «Cosa accidenti significa questa pagliacciata? Non è 
divertente, non lo è affatto. Mi liberi subito, chiaro? Mi liberi o del 
nostro affare non se ne fa più nulla!» 

Un altro urlo.  
Questa volta Norman riconosce chiaramente la voce di Michael 

Myers, il suo ingegnere capo. Sta piangendo e chiedendo aiuto alla 
mamma. La cosa – soprattutto quell’“aiutami mammina!” gridato 
poco prima di quello strepito da maiale sgozzato - gli fa accapponare 
la pelle sulle braccia.  

Capisce quello che sta per succedere e gli si stringono le palle. 
«Cerchiamo di ragionare Mr Babbo,» sfodera il suo carisma da 

consumato uomo d’affari. «Capisco come il suo momento di 
difficoltà la possa aver gettato in uno stato di profonda confusione, 



ma non precipitiamo le cose. Cerchiamo di essere ragionevoli, ho 
una proposta da farle…» Babbo si siede sullo spigolo della grande 
scrivania, facendo scricchiolare il legno tarlato. Guarda Norman con 
aria di sufficienza, ed è chiaro che niente di quello che sta per sentire 
può fare la differenza in quel momento.  

«La nomino socio della ToyBoy!» azzarda Norman. «Cosa ne 
pensa? Io e lei, al comando di un impero finanziario dalle 
proporzioni inimmaginabili! Avremmo il controllo di tutto il 
mercato del giocattolo mondiale! Non lo trova fantastico?» 

Babbo Natale fissa Norman, sorride deliziato facendo Sì Sì col 
testone, quindi si china sul suo prigioniero e con un filo di voce, 
sussurra: «Trovo più fantastici questi…»  

Con un gesto rapido afferra il suo sacco nero dei doni da sotto 
la scrivania e lo sbatte sul piano di abete. 

Il tonfo è pesante e metallico. 
Babbo Natale disfa il nodo del cordone dorato, infila dentro la 

manona e inizia a tirare fuori una serie di attrezzi nuovi di pacca.  
Un trapano a batteria. 
Un saldatore a stagno. 
Una fiamma ossidrica. 
Una serie completa di pinze. 
Un taglierino da tappezziere. 
«Tu sai cosa sono questi, vero?» chiede dando l’impressione di 

divertirsi tantissimo. «Sono le mie argomentazioni. Tu firmi quella 
pila di carte e mi cedi il controllo della ToyBoy, e io forse – e 
sottolineo forse - ti lascio tutto intero.» 

«Lei… lei è pazzo!» sbotta Norman. «Io non firmerò mai! Io la 
rovino, capito? Il mio avvocato le farà un culo come…» 

L’ennesima serie di urla disumane, poi la porta della stanza si 
spalanca e irrompe Pete Bateman, l’avvocato. Gli abiti laceri, ferite 
profonde su tutto il corpo, il sangue che gli imbratta il volto.  

«Norman! Aiuto Norman!» non fa in tempo ad aggiungere 
altro che un elfo gli piomba sulla schiena facendo piombare Bateman 
di faccia sul pavimento.  

É Fuinur “Morte Tenebrosa”, col suo fido martello Mjolnir 
rubato al dio Thor durante una partita a Poker truccata. Fuinur – gli 
occhi folli e iniettati di sangue – alza le braccia brandendo Mjolnir, 
lancia uno sguardo a Norman, quindi… 

WHAMMM! 
Gli schizzi del cervello di Pete imbrattano le pareti dell’ufficio, 

arrivano persino in faccia a Norman. L’urlo muto del presidente 
della ToyBoy vale più di mille parole.  



«Allora, Mr Bates, è pronto a firmare?» 
«Sì… - oh mio dio, oh mio dio, siete tutti dei pazzi assassini! - 

sì, voglio firmare… prenditela tutta quella maledetta azienda, ma 
lasciami tornare a casa!» 

«Molto bene,» sospira Babbo alzandosi e liberando il braccio 
destro di Norman. «Prendi il pennino e metti una firma su ognuno 
di quei fogli. Dove c’è la crocetta, mi raccomando.» 
 Norman, tremante, afferra il pennino e come in un brutto 
sogno, lo solleva dalla scrivania. Attorno a sé, adesso, vede altri 
cinque elfi, tutti ricoperti di sangue non loro, tutti armati con asce e 
martelli e mazze sporche di fluidi neri che gocciolano sul linoleum.  

Tutti con occhi piccoli e cattivi, incollati su di lui.  
Si sente piagnucolare qualcosa come: «Non c’è l’inchiostro… 

non posso firmare, manca l’inchiostro nel calamaio…» Ed è allora 
che quei maledetti elfi si mettono a ridere. Norman alza lo sguardo 
dalla scrivania e li vede sbellicarsi dalle risate, osceni e 
raccapriccianti nani bastardi. Non capisce – dannazione - non riesce 
proprio a capire che cosa cazzo ci trovino di tanto divertente nel fatto 
che manchi l’inchiostro nel maledetto calamaio.  

Babbo Natale allora si avvicina, guarda il calamaio e sibila: 
«Hai ragione, piccolo fabbricante di giocattoli del cazzo, il calamaio è 
vuoto.» Poi afferra il trapano a batteria e mentre glielo avvicina alla 
fronte, sussurra: «adesso caro Norma, ti procuro tutto l’inchiostro 
che vuoi…»  

E mentre gli elfi si mettono a cantare a squarciagola una 
versione oscena di “Jingle Bells”, Babbo Natale inizia a spremere 
inchiostro rosso. 

Norman, dal canto suo, si limita a urlare. 
E urlare. 
E urlare… 
 
Buon Natale. 



Andrea G. Colombo 
 
 
 

Nasce nel 1968 con troppe passioni per una sola vita. Il 

pallino dell’informatica lo porta a iscriversi a ingegneria, 

a spendere capitali in computer e gadget elettronici (che 

compra e – troppo spesso – usa pochissimo), e a iniziare 

una intensa attività culturale on line creando e curando 

siti web. Quello dell’architettura gli fa cambiare corso di 

studi e si trasforma nel suo lavoro (e tormento, visto che 

e lo porterebbe a cambiare casa ogni anno pur di poterla 

riprogettare ex novo ogni volta). Quello delle arti 

marziali gli fa praticare Judo, Kung Fu, Boxe 

Thailandese, e gli rovina, lussa, spezza tutto quello che è 

possibile rovinare, lussare e spezzare in un corpo umano. 

Quello dell’horror, infine, gli fa divorare centinaia di libri 

e film, lo mette in contatto con un mondo assolutamente 

affascinante e fa nascere in lui l’amore per la scrittura. 

Dopo aver creato il primo sito web italiano dedicato alla cultura horror, Horror.it, si 

dedica alla cura di alcune antologie di narrativa horror quali SPETTRI 

METROPOLITANI (Addictions, 1999) e JUBILAEUM (PuntoZero, 2000). Pubblica 

racconti in diverse antologie quali FRAGMENTS D’UN MIROIR BRISE’ (PAYOT ET 

RIVAGES, Francia, 1999) a cura di Valerio Evangelisti, IN FONDO AL NERO 

(MONDADORI, 2003). Sempre nel ‘99, cura l’edizione italiana del romanzo breve 

BUBBA HO TEP di Joe R. Lansdale (ADDICTIONS). Nel giugno 2004, per le 

EDIZIONI MASTER, progetta, realizza e cura i contenuti del mensile di cinema e 

letteratura HORROR MANIA, sul quale pubblica periodicamente narrativa per il serial 

di sua ideazione IL DIACONO. Nel 2005 affianca a Horror mania la gemella dedicata 

al thriller: THRILLER MANIA. Per la Gargoyle Books, scrive la prefazione al romanzo 

HANNO SETE di Robert McCammon (2004). Nel 2008, nell’antologia ANIME NERE 

RELOADED (MONDADORI) viene pubblicato il suo racconto ASFALTO. 

All’interno dell’antologia IL MIO VIZIO E’ UNA STANZA CHIUSA, pubblica la 

novella BOXED (Supergiallo Mondadori, 2009) opzionata per il cinema da un noto 

produttore romano. Nello stesso anno, pubblica LA FORCELLA DEL DIAVOLO 

all’interno dell’antologia BAD PRISMA (Epix, Mondadori 2009). Nel 2010 pubblica il 

suo primo romanzo IL DIACONO (Gargoyle Books), accolto da lettori e critica con 

grande entusiasmo. Ha scritto due sceneggiature per altrettanti film che probabilmente 

non vedranno mai la luce, una serie TV per un canale satellitare (idem come sopra) e 

diversi articoli di critica cinematrografica per quotidiani e riviste. Per la TV, adesso, sta 

lavorando a un pilota per una serie di documentari sul cinema horror italiano. 

http://www.horror.it/


Non ha idea di cosa sia il concetto di noia, perché non ha mai passato mezz’ora della 

sua vita senza fare o pensare a qualche progetto. E non è sicuro al cento per cento che 

questa sia una cosa buona… 
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Profilo Facebook: 

http://www.facebook.com/andrea.g.colombo 
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