
 



 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

IL RACCONTO 
 

E’ una vecchia conoscenza quella che 
ritroviamo in questo racconto lirico e 

malinconico: Morgan Perdinka, l’alter 
ego che Danilo Arona ha creato nel 

suo “L’estate di Montebuio” e 
celebrato in “Malapunta”. 

Un racconto che celebra due dei 
grandi temi della scrittura di Arona: la 

musica e Melissa, il fantasma della 
strada.  

Una vicenda dove malinconia e dolore 
sono indissolubilmente legati alla 

gioia senza pari del fare musica. 
Una storia lieve, amara, ma piena di 
passione. Per la musica, per l’amore, 

per la vita.  
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IL TEMPO PIU’ BELLO 
DELLA MIA VITA 

 
Danilo Arona 

 
 
 
 
 

“Ero in attesa che succedesse 
qualcosa, e quel qualcosa era 
l’attesa” 

 
       The Tree of Life, Terrence Malick 

 
 
 
 
 
Io sono io.  

E Zake è Zake. Facciamo quasi 120 anni in due. Ma li portiamo 
così bene che, quando stiamo su un palco o nell’angolo buio di 
qualche club, ce ne danno 80, sempre in due. Ci definiscono vecchie 
ruggini, ma siamo Morgan e Zake, chitarra Fender Stratocaster io e 
piano elettrico Yamaha, lui, con un bell’assortimento di basi MP3, 
sint, moog e pedale Crossroads. Cioè, facciamo musica. Si è capito, 
no? 

A dirla tutta, non la racconto giusta. 
E’ Zake a fare musica sul serio. E’ Zake a stare nel giro. Io mi 

aggrego. A lui sta bene di darmi una mano. Sono un chitarrista-
spalla. Le spalle da sole non gestiscono serate. Hanno sempre 
bisogno di un capocomico. 

Zake e Morgan. Con nomi del genere potrei darvi a bere che ci 
troviamo a Key West e che tiriamo l’alba nei locali sul mare. Invece 
la nostra patria è la pianura piemontese, quella conca triangolare e 
sempre piena di nebbia e altre schifezze inquinanti che fa capo a 



Bassavilla. Inoltre io sono Morgan così battezzato mentre Zake è un 
nome d’arte, perché il mio amico si chiama Fabio. E da dove arrivi il 
nome Zake non chiedetemelo. Io in ogni caso  lo chiamo così. 

Altro da sapere? Fra me e Zake intercorrono dieci anni di 
differenza e io sono nato nel ‘50. Fatevi due conti. Lui è belloccio, 
abbronzato, sciupafemmine con un ghigno perpetuo stampato sulle 
labbra. Io bello non lo sono per niente e ho la faccia vissuta, piena di 
metaforici pugni. Mezzo calvo col codino, occhiaie profonde, 
espressione incarognita. Eh, un po’ incazzato mi sento. Mia moglie 
se ne è andata nel sonno pochi anni fa. Da lì a poco l’ha raggiunta 
Roccia, il suo gatto bianco che mi era rimasto come souvenir di una 
vita felice. E così oggi vivo da solo tra le mie chitarre e i miei ricordi 
malinconici in mezzo alla campagna, in una cascina ristrutturata 
poco dopo il Ponte del Diavolo e la tana degli Orsi. 

Meno male che tira ancora la musica dal vivo. Meno che 
esistono Zake e la sua amicizia disinteressata. A  Zake piace come 
suono. Sono un dinosauro. Ogni assolo è diverso perché non imparo 
a memoria nessun pezzo. L’orecchio e gli occhi mi suggeriscono il da 
farsi sulla tastiera. Così ogni serata ha un sapore diverso. 

Già, gli occhi. Sono loro il mio problema. No, non potete 
capire. Non si tratta di problemi di vista che se ne va. Né di macule 
né di pressione alta. Nei miei occhi, come mi raccontò un’iridologa 
che andai a trovare dietro lo sciagurato consiglio di un’amica, ci sta 
una fibra particolare che si chiama “ponte”. 

«Il ponte, signor Perdinka, è un passaggio sciamanico tra il 
mondo di sotto e il nostro. In altre parole, i suoi occhi hanno un 
potere, quello di vedere cose che gli altri non vedono di solito. In 
modo particolare, la gente morta...» 

Pausa dell’iridologa. Quindi affondo finale: 
«In altre parole, lei vede i fantasmi.» 
Non ci avevo creduto. Ma poi dovetti ricredermi. Vidi due 

spettri di altrettante ragazze defunte (con una credo persino di 
averci scopato), gatti fantasma e spirali nel cielo. E forse oggi non ci 
sto tantissimo con la testa. Ma quel che basta per tenere il palco e le 
serate. 

Con Zake. Al quale non importa nulla se vedo delle cose strane 
e mi comporto di conseguenza. Però Zake proprio tutto non sa. 
 

Chiudiamo il 2011 con un Capodanno speciale. 
Dagli Orsi, da non credere.  
I due gemelli pazzoidi, nel loro pittoresco locale (una baracca 

di legno in stile country costruita a ridosso del Fiume Oscuro e 



Limaccioso), sino a oggi non hanno mai proposto live music. Anzi, a  
dicembre di solito chiudono. Quest’anno, in controtendenza alla crisi 
generale, hanno deciso di ingaggiare Zake che non costa poco, forse 
perché impietositi da me e dalla mia vita un po’ arrancante. Peraltro 
sono sempre uno dei loro clienti più assidui perché la loro birra 
rossa è la migliore del mondo. Quando da Bassavilla me ne torno a 
casa nel cuore della notte, se vedo la loro insegna penzolante ancora 
accesa un po’ prima del Ponte del Diavolo, è sicuro che mi fermo e 
che mi scolo un paio di pinte. Tanto abito a poca distanza. In mezzo 
a quei campi dove il vento urla sempre, anche quando c’è bonaccia 
da tutte le altre parti. 

L’ingaggio da parte degli Orsi è stato un ottimo investimento 
per tutti. Tutti i tavoli sono stati prenotati. Gil e Mac, gli Orsi si 
chiamano così, hanno fatto stampare un centinaio di locandine che 
sono state affisse per Bassavilla e dintorni con sopra scritto: 
 
 

3I DICEMBRE 2011 
 
VENITE A FESTEGGIARE L’ULTIMO CAPODANNO 
DELL’UMANITA’ AI 2 ORSI, VIA CASALCERMELLI 36,  
POCO PRIMA DEL  PONTE DEL DIAVOLO 
 
CON LA MUSICA DI ZAKE AMPLAS E MORGAN 
PERDINKA, I PIATTI SFIZIOSI DI GIL E MAC E LE 
CELEBRI BIRRE DEGLI ORSI 
 
MUSICA, BALLI E CIBO SINO ALLO SFINIMENTO 
 
INIZIO DELL’ORGIA ORE 20, 45 
 
 

Chissà, forse la trovata promozionale è stata l’allusione, niente 
affatto velata, alla faccenda dell’Apocalisse che ci dovrebbe spazzare 
via, fosse vero, il dicembre del prossimo anno. In ogni caso è una 
bella sensazione sapere che suonerai in un locale stipato 
all’inverosimile di gente e belle tipe che tifano per te. Quando 
funziona così, dimentichi le brutte  cose, tanto quelle che infestano la 
mente che quelle altre che puoi vedere per colpa della fibra 
sciamanica. 

Sono le sei del pomeriggio quando, in prossimità del sulfureo 
Ponte, infiliamo lo sterrato sulla destra che conduce agli Orsi, Zake 



sulla sua multipla e io sulla jeep, ormai un cigolante pezzo 
d’antiquariato. Da lui impianto voce, microfoni, tastiere, computer, 
programmi e casse; da me, un paio di chitarre (Fender Strato e Guild 
X-70 Blondie), la pedaliera degli effetti, amplificatore, cavi. 
Insomma, tutte le pesanti delizie tecnologiche che ci trasformano in 
facchini tutte le volte che andiamo in giro. Per questo le ho definite 
“pesanti”. 

Parcheggiamo davanti alla baracca, il cui comignolo sta 
eruttando una spessa coltre nera. Gil e Mac dovrebbero già trovarsi 
all’interno, alle prese con quelli che hanno avuto il becco di definire 
“piatti sfiziosi”. Gil e Mac, da sempre, sono chiamati Orsi, da prima 
ancora che aprissero la tana. Sono grossi, grassi, scorbutici ed 
esibiscono un’espressione di leggera follia, ma non in quel senso che 
indicava Battisti. 

Zake mi precede e spinge la porta. Bisogna prima scegliere una 
postazione ideale, senza rubare troppo spazio alla clientela e nella 
quale potersi muovere un po’ liberamente. Il locale, come tanti pub e 
birrerie del suo genere, non è stato pensato per ospitare concerti. 
Questa poi, all’origine, doveva essere una baracca per pescatori, 

L’Orso Gil, il più pazzo dei due, emerge dal retro, con uno 
stivale da litro pieno a metà di rossa. Sul davanti porta un grembiule 
da cuoco con pettorina e tascone centrale, il tutto ad aumentare la 
stazza già per conto suo fuori norma. Noto con inquietudine degli 
schizzi purpurei qua e là. E non resisto. 

«Stai lavorando alla specialità della casa?» 
Mai provocare Gil sul proprio terreno. 
«Hai presente la colonia felina qui di fianco, Perdinka? Due 

piccioni con una fava: carne fresca per i clienti e una ventina di 
rompicoglioni in meno.» 

«Lascia perdere, Morgan», mi suggerisce Zake alle spalle. 
«Abbiamo da lavorare. Vediamo di capire dove piazzarci.» 
«Non c’è nulla da capire, buone lane», s’intromette l’Orso non 

ancora pago. «Voi dovete stare tra il caminetto e la porta del bagno. 
Non ho tavoli da sacrificare. Siete solo in due, mica l’orchestra del 
maestro Cantone.» 

Ometto di svelarvi chi sia il maestro Cantone. Soprattutto chi è 
stato, dato che è morto da più di vent’anni. Però Zake, lo conosco, 
non gradisce affatto l’accostamento. Soprattutto non gradisce 
l’angusto spazio nel quale, oltre a noi stessi, dovremmo infilare 
mixer, tastiera, microfoni e via elencando. 

«Stai scherzando, Gil», emette Zake con tono paziente, «c’è da 
piazzare tutta la roba che ci serve per la serata. Hai presente di che 



parlo?» 
E così, alle sei e dieci dell’ultimo giorno dell’anno, ecco Gil che 

anzitempo agita con fare minaccioso la mannaia. Bofonchiando 
parole che un po’ mi fanno male. 

«Per fare spazio a voi, ho tolto il tavolino più ambito. Quello 
degli innamorati. Chiedi un po’ al tuo amico Perdinka come ci stava 
bene un po’ di tempo fa con la sua donna fantasma!». E subito dopo 
una grassa e sguaiata risata. Al che Gil per nostra fortuna scompare 
nel retro. 

Iniziamo a trasportare e a montare la strumentazione. E’ vero, 
non siamo l’orchestra del maestro Cantone. In un quarto d’ora 
abbiamo già piazzato la roba. Adesso si tratta di pensare ai 
collegamenti e ai cosiddetti “suoni”.  

Appena scoperchiato il piano elettrico, Zake mi guarda con 
malizia. E affonda. 

«Donna fantasma? Che storia è?» 
Qualcuno ne sa, per forza. L’iridologa che mi fece la visita e 

scoprì il ponte fibroso nell’occhio destro, la mia amica giornalista 
Monica Migliardi, forse un mio amico libraio. Ma non è che vada a 
spiattellare in giro che vedo i morti e le spirali nel cielo. La vita è già 
difficile così com’è. In ogni caso a Zake non ho mai detto nulla. 
Quando parliamo, non sempre, di discute perlopiù di musica e di 
passera in carne e ossa. Non eterea e neppure astrale. Già, ma adesso 
qualcosa gli devo dire. 

«Sei uomo dalla mente aperta?» 
«Apertissima. Guarda che faccio per campare.» 
«In questo posto, un paio di anni fa ho conosciuto una ragazza 

morta.» 
«Uh...» 
«La vedevo solo io. Solo io la sentivo parlare. Ma non lo 

sapevo.» 
«Non sapevi cosa?» 
«Che si trattava di un fantasma. Gil e qualcun altro mi videro 

parlare con il vuoto. A un certo punto, addirittura, lo baciai il vuoto. 
Chi mi osservò, fu per forza costretto a pensare che qui dentro ci 
fosse un pazzo in libera circolazione. Ma per me la tipa era autentica 
e solida. La toccai, appunto la baciai. Sai com’è fatto Gil che è il vero 
matto della casa. Non commentò e solo dopo un po’ di giorni mi 
spiattellò una frase che non mi dimentico più.» 

«Ovvero?» 
«L’altra sera, Morgan, mi sembravi scemo. Sorridevi, le 

labbra ti si muovevano. E poi mi hai parlato di una tipa che stava 



lì, accanto a te. Ma tu eri proprio solo, razza di stronzo fumato.» 
«Non è che ti hanno tirato un bidone?» 
«No, ti risparmio i particolari. Ma trovai persino il suo 

cadavere. Sulle rive del fiume qua davanti.» 
«Cazzo! Era la ragazza dentro la betoniera abbandonata?» 
«Proprio lei.» 
«Valentina De Nardi. Rimasi di merda quando lessi l’articolo. 

Cazzo, Morgan, io la conoscevo e piuttosto bene. Ho suonato una 
vita a Novi Ligure. Lei e altre sue amiche venivano sempre ad 
ascoltarmi al Malaspina. Una bionda bellissima. Siamo anche usciti 
un paio di volte, se ricordo bene. Che storia del cazzo... Stritolata da 
una betoniera appena uscita di casa e quel bastardo di camionista 
che non trova niente di meglio che infilare quel che resta del suo 
corpo dentro il bicchiere. E poi abbandonare qui la betoniera, a una 
trentina di chilometri di distanza dal luogo dell’incidente. Meno 
male che quel bastardo non l’ha passata liscia. Fu una lettera 
anonima, se non sbaglio.» 

«Sbagli. Sono stato io. Lei mi chiese di fare giustizia.» 
«Come dici?» 
«Hai sentito bene. Lei in versione incidentata. Non ti conviene 

chiedermi la descrizione.» 
«Io non so mai, amico, se mi prendi per il culo o altro. Dai, 

diamoci dentro. Così poi magari mettiamo qualcosa in pancia pure 
noi. Mi sa che stanotte qui sarà una bolgia.» 

Ecco, Zake è così. Pragmatico oltre i confini del verosimile. Se 
mi aprissi la pelle del torace per fargli vedere le scaglie da rettiliano e 
svelargli che sono un Visitor, lui si farebbe le sue brave 
considerazioni per sessanta secondi. Per poi passare a quel che di 
solito condivide con me: musica, bella gnocca e i musicisti 
clandestini che non versano i contributi ENPALS e che ammorbano 
la piazza. A dirla in gergo di Bassavilla, è uno che si fa i cazzi suoi 
con mostruosa professionalità. Già, forse il gergo in questione è 
universale. 
 
 

A un quarto alle otto abbiamo terminato i preliminari. Le mie 
chitarre sui loro supporti, il computer e il piano di Zake illuminato 
come uno spettro a base di LED nella notte più oscura, suoni 
equalizzati e bilanciati e le casse disposte alla meglio per la vasta 
sala. Zake che borbotta contro l’infamante location che di fatto lo 
piazza alla sinistra della parete del caminetto, in quel momento 
bollente come una pasta al forno, e io che devo barcamenarmi tra 



pedali ed effetti sul pavimento e la porta del bagno a mezzo metro. 
Pazienza, abbiamo visto ben di peggio e all’orchestra del Titanic, 
meglio messa di noi all’inizio della sua ultima esibizione, è poi 
andata malissimo. 

Abbandoniamo la posizione e raggiungiamo il bancone. Gil e 
Mac stanno lavorando in cucina sul retro, almeno così ci pare dalle 
loro bestemmie che ci giungono alle orecchie a cadenza regolare ogni 
due minuti, secondo più secondo meno. Dovremmo interromperli 
perché gradiremmo addentare qualcosa e berci su. Manca un’oretta 
all’inizio della musica e non è poi così tanto. 

Ci accomodiamo sui seggiolini girevoli e subito inizia un 
giochino previsto e temuto. 

«Li chiami tu o lo faccio io?» 
«Pensaci tu, Morgan, hai più confidenza. Poi Gil proprio non ci 

sta con la testa.» 
«Eh, ma di te hanno più soggezione.» 
«Sai dove me la ficcano la soggezione quei due? Piuttosto, 

speriamo che almeno per questa serata si siano dotati di prosecco. A 
me la birra gonfia.» 

«Sì, e il prosecco invece ti drena. Comunque, più che di 
prosecco, avranno bisogno di personale stanotte. Se è pieno come 
dicono, e in più ci calcoli tutti gli avventori in piedi, da soli non ce la 
possono fare.» 

Zake starebbe per rispondermi, ma si blocca con l’espressione 
quasi atterrita. Dal retro sta facendo capolino l’inquietante facciona 
di Gil. L’Orso n° 1, a quanto pare, non si è perso una virgola del 
nostro dialogo. 

«Potreste diventare nostri soci, se ci tenete così tanto al buon 
esito delle serate. Comunque non siamo tutti deficienti da queste 
parti, Perdinka. Stasera ci danno una mano due pupe che faranno 
rizzare l’uccello pure a te. Comincia a liberare la bestia perché tra un 
po’ saranno qui. E adesso chiedetemi, per favore, di sfamarvi e darvi 
da bere.» 

«Cazzo, Gil», si lamenta Zake, «la cena rientrava negli accordi. 
E’ Capodanno, accidenti!» 

«Per voi ci sono un cabaret di salatini, un enorme tagliere di 
affettati e birra quanta ne volete. Non di più, dovete star leggeri.» 

«Non è che hai del prosecco di Valdobbiadene?» 
«Dove pensi di essere, Amplas? Noi siamo gli Orsi e serviamo 

solo la birra migliore del mondo...» 
Una pausa che incute spavento. Dall’altra parte del banco il 

muso di Gil si protende verso la delicata faccia di Zake come se 



volesse staccargli il naso con un morso. Ma due secondi dopo accade 
il massimo imprevedibile. L’espressione del grizzly muta in un 
sorriso un po’ tenero e un po’ sfottò e la bocca di Gil erutta qualcosa 
che ha dell’incredibile. 

«Ma stasera per gli amici rompicoglioni si possono fare le 
eccezioni! Aaaah, ecco qui  per voi il regalo di Capodanno da parte 
degli Orsi! Non so se avete fatto caso alla rima...» 

La mano destra di Gil tira fuori da sotto il bancone un 
secchiello con acqua, ghiaccio e una bottiglia di prosecco. Forse 
stiamo sgranando gli occhi. Di sicuro Zake li sgrana. Poi sul banco 
compaiono due flûte e Gil riacquista il tono burbero di sempre. 

«Che non si sappia in giro, però. Qui siamo in birreria e non in 
proseccheria. Un minuto e arriva il cibo.» 

Zake si occupa di stappare la bottiglia. Brindiamo. 
«Buon Capodanno, Morgan.» 
«A te, amico. E’ il primo che facciamo insieme, vero? Quando 

ti rompo le palle, fammelo capire che tolgo il disturbo. Sono un 
ragazzo intelligente.» 

«Non dire stronzate. E’ un piacere suonare con te. E spesso ti 
uso come argomento per l’ingaggio.» 

«Funziono?» 
«Quando ti chiamo, è perché ha funzionato. Se non ti chiamo, 

è perché il gestore non si può permettere di scritturarne due. Solo 
una volta non ti hanno voluto. Ti conoscevano. Dicevano che eri 
troppo vecchio e che non tiravi dentro gente. Ma erano ragazzini del 
cazzo che reputavano vecchio anche me.» 

«In quei ragazzini circolavano grammi di verità.» 
Il ritorno di Gil con vassoio e tagliere interrompe l’insulso 

dialogo. Le dosi sono sul serio abbondanti anche se il repertorio è 
limitato alla zona aperitivo. Magari ci rifaremo più tardi. Così 
iniziamo a masticare e continuiamo a bere, anche per trovare la 
giusta carica per la lunga notte di musica e di baldoria. 

A un certo punto la porta si spalanca. Entrano le pupe 
promesse da Gil.  

«Ma guarda un po’!», se ne esce Zake con espressione 
piacevolmente meravigliata. 

Le conosciamo. Sono Mara e Irina, due delle più brave cantanti 
locali. In tenuta “vestite per uccidere”. Mara è mora, alta e 
ricciolona. Irina è caucasica, bionda, alta pure lei, capelli lisci e 
lunghi. Fisici mozzafiato, impreziositi dai tacchi 12 e da microgonne 
su autoreggenti. Dal nostro punto di vista la loro presenza agli Orsi 
come “personale straordinario” per la notte di Capodanno è 



condivisibile. Non hanno trovato da lavorare come vocalist e non si 
tirano indietro per altre tipologie di prestazione. 

«Bene», commenta Zake, «per qualche pezzo potremmo 
usufruire anche di buone voci femminili.» 

«Sempre che gli Orsi siano d’accordo», puntualizzo. 
«Checcazzo! Mara e Irina sono famose come cantanti, non 

come cameriere», replica il mio amico. 
Al che salutoni e auguri alla grande, brindisi e baci con le due 

pupe, la cui visione riscalda il cuore. Una parentesi che si conclude 
con l’apparizione dell’Orco – ho detto Orco e non Orso – Gil dalla 
cucina. E con il suo imperioso diktat: 

«Ehilà, ragazze, venite un po’ a cambiarvi... Vestite così, vi 
stuprano già alle dieci e mezza.» 

Loro oltrepassano il bancone, ci fanno un sorriso così e le dita 
su in alto alla Churchill. Quindi entrano nel reame degli Orsi per 
indossare chissà che schifezza di divisa scovata chissà dove da Gil e 
Mac. Le fisso mentre scompaiono nel retro. Su Mara, nel corso degli 
anni, è stato inevitabile farci un pensierino. Ma lei è sposatissima e 
altrettanto innamorata di un collega, amico e grande tastierista su 
Hammond A100. Peraltro anch’io lo ero, sposato, e felicissimo di 
esserlo.  

Le fisso. Qualcosa non va nell’occhio destro. Mi brucia di colpo 
e ci vedo sfocato. Sì, è proprio l’occhio nel quale ci stanno il Ponte 
sciamanico e un danno irreversibile che ben compenso con l’ottimo 
stato dell’occhio sinistro. Certo, andare fuori fuoco durante la 
contemplazione del culo di Mara è un gancio beffardo sotto la 
cintura. Devo avere un collirio da qualche parte nella tasca della 
camicia di jeans. Lo cerco, lo trovo e mi rinfresco le ardenti pupille. 
Zake se ne accorge. 

«Tutto bene, Morgan? Non hai mica esagerato con il 
prosecco?» 

«Tranquillo. Anche se fosse, sono in grado di suonare a occhi 
chiusi.» 

Spazzoliamo tutto, cibo e bevanda. Zake urla che gradirebbe 
un’altra bottiglia di prosecco come carburante per la nottata. Appare 
Irina, vestita da cameriera alla maniera degli Orsi – una via di mezzo 
fra Heidi-le-caprette-ti-fanno-ciao e una badante tirolese – che, 
nell’opinione dei gemelli folli, dovrebbe far tanto birreria di 
tendenza (e che invece contrasta  alla grande con il mio concetto di 
“bella figa”) e che ci allunga un’altra bottiglia. 

Mi sa che è l’ora. Fuori dalle finestre si scorgono fari di 
macchine in arrivo. Zake mi lancia un segnale inequivocabile – 



l’indice che punta in direzione del nostro angolo musicale – e, con il 
secchiello del ghiaccio in una mano e la bottiglia nell’altra, si dirige 
verso il suo piano. Io lo seguo, portando i due calici. 

Più o meno alle nove iniziamo. Il popolo prende a sciamare dal 
mondo esterno dentro la  Tana degli Orsi. Ragazzi e ragazze, ma 
anche uomini e donne adulte, del genere alternativo un po’ chic, di 
quelli che non si “vestono” per l’occasione. Però molte femmine sono 
proprio strafighe e agghindate in miniabiti trasparenti attraverso i 
quali è possibile captare l’intenzionale assenza di biancheria intima. 
Al momento però, almeno sino a dopo mezzanotte, nessuna ci 
sculetterà davanti al naso perché per ballare non si è avanzato un  
millimetro. Perciò procederemo sino all’ora fatidica con della 
piacevole musica d’ascolto. Sting, Brian Ferry, Beatles, Joe Cocker, 
Prince, Lionel Richie e tanti altri, il tutto in un piacevole pout-pourri 
che sta insieme grazie agli arrangiamenti, attualissimi, di Zake e ai 
miei ricami, per qualcuno inconfondibili, su ogni tema.  Ah, qualche 
italiano di valore come Fabio Concato. La sua “Troppo vento” da 
qualche mese è divenuta una sorta di mantra personale. Quelle 
parole, “Io musico ambulante vorrei stare in cento case o in un 
motel”, di certo il buon Fabio le ha scritte pensando a gente come 
noi. E come lui, va da sé. 

Nonostante i miei pregiudizi, noto che Mara e Irina stanno 
recando in tavola, con assoluta professionalità, piatti eccellenti sui 
quali il mio fondato sospetto è che gli Orsi abbiano comperato il 
tutto dal loro bottegaio di fiducia. Di sicuro, meglio così. Almeno la 
gente non rischia di mangiare carne di gatto servita alla maniera 
veneta. 

Tutto funziona al meglio. Il mio occhio destro però ogni tanto 
s’inceppa. Chissà perché, soprattutto quando Mara o Irina mi 
transitano nei paraggi. Forse è il calore ligneo del camino che prende 
in gola e nelle pupille. Alle undici e trenta ci tocca alzare un po’ il 
volume. Il frastuono è tanto. Molta gente è entrata alla spicciolata 
senza prenotazione e la visuale del bancone, oltre il quale gli Orsi 
stanno ammazzandosi di lavoro senza concedere spazio alle loro 
lingue biforcute, ci è del tutto istruita, tanto appare l’assiepamento. 
Nell’ambiente, illuminato alla meglio da vecchie lampade alle pareti 
e dalle candele sui tavoli, circola una sana allegria alcolica. Forse più 
alcolica del solito. Anche perché non siamo gli unici a bere prosecco 
e spumante.  

Quando mancano venti minuti a mezzanotte, Zake mi propone 
con un gesto una pausa tecnica prima del countdown. Il clima si sta 
scaldando e mi sa che si finirà a veder gente, pupe soprattutto, a 



ballare sui tavoli. Ci sono da regolare gli orologi. Zake terrà per 
buono il digitale del computer, il più affidabile della sala. Poi Mara, 
in tenuta Oktoberfest, ci volteggia davanti con un vassoio a 
perpendicolare sulla testa e facendo lo slalom tra la gente. Zake la 
chiama e: 

«Ehi, Mara, balli sporchi subito dopo mezzanotte?» 
Lei sorride ed è unica. E la sento rispondere, mentre la sua 

figura è tutta uno sfarfallio e l’occhio riprende a bruciarmi: 
«Certo, tesoro. Come lo scorso Capodanno. Mi maggiore, 

ricordalo.» 
Poi sparisce in mezzo alla gente. E Zake, facendomi 

l’occhiolino: 
«Coraggio, Morgan. Dobbiamo impostare un crescendo 

perfetto. Partiamo con All Night Long. A venti secondi e mezzanotte 
abbasso la musica e inizio a contare. A mezzanotte qua dentro ci 
voglio il manicomio!» 

Gergo da musicisti. Di tanto in tanto non elegantissimo, ma 
concreto. E si parte. A venti minuti, nel bel mezzo del mio assolo in 
Don’t Le Me Be Misunderstood versione Santa Esmeralda, Zake 
abbassa la musica e urla al microfono: 

«GENTE! OCCHIO AGLI OROLOGI E PREPARATE I 
BICCHIERI! MANCANO 20 SECONDI! CONTIAMOLI ASSIEME... 
STA PER ARRIVARE L’ULTIMO ANNO DI QUESTO PIANETA DI 
MERDA!» 

Sciocchezze che si dicono in questi frangenti troppo euforici. 
Disinserisco gli effetti del pedale perché li sento “friggere” nelle 
casse. Intanto parte della gente si alza in piedi pronta a brindare e a 
far partire i tappi. E le luci alle pareti si abbassano come per un calo 
improvviso di tensione che pare un trucco studiato ad arte. 
E intanto Zake conta. 

(Ma gli Orsi hanno un quadro luci con sei vecchissimi 
interruttori. Per il varialuce servirebbero dei dimmer per regolare 
l’intensità. No, è sul serio un calo di tensione. Non vorrei mai che...) 

«18.17.16...» 
La gente si unisce nel coro. 
(… l’impianto non reggesse. Chissà che razza di cavi 

antidiluviani avranno gli Orsi qua dentro. In realtà non hanno mai 
fatto musica...) 

«13.12.11...» 
(… Speriamo bene, accidenti. Se saltano i fusibili in questo 

momento...) 
«10.9.8...» 



La luce ondeggia paurosamente. 
E tutti urlano ancora più convinti. 
Ma è tardi per dire qualsiasi cosa a Zake. 
E’ tardi per tutto. 
Adesso esiste solo il conto alla rovescia. 
«6.5.4.3.2.1...» 

 
ZERO! 

 
E’ un’esplosione. Le urla, la gioia, l’isterismo, i tappi che 

volano, ragazzi che si baciano. 
E la luce sparisce. 
Piombiamo nel buio. 
Due secondi, solo due, di primordiale e stupefatto silenzio. 
Solo due. 
Poi, piazzato chissà dove, si accende un occhio di bue la cui 

pupilla bianca illumina di ghiaccio lo spazio davanti alla tastiera di 
Zake. La gente si fa indietro. Qualche tavolino viene persino 
spostato. Al centro dell’occhio bianco c’è Irina, bellissima, con un 
vestitino bianco tal e quale a quello indossato da Baby nella final 
dance del film Dirty Dancing, che spero abbiate visto (altrimenti 
ricorrete all’immaginazione, se ne possedete). Sta lì ad attendere. 
Zake che spara un mi maggiore. E che inizia a cantare.   
 

Now I’ve had the time of my life 
 

La riconosco al volo. L’ho già suonata altre volte, mai con Zake. 
Appunto, la canzone finale del film Dirty Dancing su scala mi / do 
diesis minore/  re / la. Ma la chitarra non entra subito. Quindi 
attendo e mi gusto Zake che gorgheggia quasi a cappella. 
 

No I never felt like this before 
Yes I swear it’s the truth 
and I owe it all to you 

 
Si tira indietro dal microfono, volge lo sguardo alla sinistra più 

o meno all’altezza dello spazio antistante. L’occhio di bue, che non 
capisco proprio dove sia piazzato, si sposta da Irina, pronta a 
lanciarsi nella danza, a Mara che affianca Zake dinanzi al camino. Di 
nuovo “vestita per uccidere”, come quando ha oltrepassato tre ore fa 
la porta della tana. Certo che è rapidissima nel cambio d’abito. Mara 
che risponde a Zake con la sua voce inconfondibile: 



 
‘Cause I’ve had the time of my life 
and I owe it all to you 

 
E Zake di rimando: 

 
I’ve been waiting for so long 
Now I’ve finally found someone 
To stand by me 

 
Ancora Mara: 

 
We saw the writing on the wall 
As we felt this magical fantasy 

 
A questo punto parto io con un fraseggio che parte dal re per 

tornare in mi, in cui infilo delle sonorità e delle ritmiche quasi funky. 
E loro due, questa volta assieme in perfetto sincrono (e capisco da 
questo che l’hanno già cantata assieme chissà quante volte...): 
 

Now with passion in our eyes 
There’s no way we could disguise it secretly 
So we take each other’s hand 
‘Cause we seem to understand the urgency 

 
Poi un crescendo sino al suggestivo ritornello che regala il 

titolo alla canzone. 
 

Zake: just remember 
 

Mara: You’re the one thing 
 

Zake: I can’t get enough of 
 

Mara: So I’ll tell you something 
 

Loro due insieme: This could be love because 
 

E il coro a due parte, mentre Irina balla alla maniera di 
Jennifer Gray e Patrick Swayze alla fine del film, e io fraseggio 
stoppando le note, e la gente si mette a ballare come impazzita 
perché questo è l’ultimo capodanno dell’umanità (e tutti in cuor loro 



lo sanno).  
E il mio occhio destro urla dal bruciore, perché? 

 
I’ve had the time of my life 
No I never felt this way before 
Yes I swear it’s the truth 
And I owe it all to you 
‘Cause I’ve had the time of my life 
And I’ve searched through every open door 
‘Til I found the truth 
And I owe it all to you 

 
 

Manicomio, per dirla con Zake. Tutti stanno ballando attorno a 
noi come provetti forsennati. E’ l’atmosfera giusta per un 
Capodanno giusto. 

Poi anche questa, come tutte le canzoni e tutte le cose create 
dell’uomo, finisce. Mara e Irina si eclissano nel buio, di sicuro per 
tornare alle loro mansioni sul libro paga degli Orsi. Il mio occhio per 
fortuna si concede una tregua e Zake riscalda ancor più il clima con 
Long Train Running dei Doobie Brothers. E così avanti, con 
chiunque che balla dappertutto, per un’ora buona, dando fondo al 
meglio del nostro repertorio dance. 

Dopo l’una, ci concediamo pure noi una pausa. Zake infila una 
sequenza midi di pezzi da ascolto così che la gente possa tornare ai 
tavolini. Quindi estrae da sotto la tastiera il secchiello con il ghiaccio 
ormai tramutato in acqua gelida. Altro brindisi, ma adesso ci vuole 
proprio. Siamo disidratati. 

Abbandono lo strumento sul reggichitarra. Bridiamo e 
beviamo. La gente attorno a noi rumoreggia, ride, si rilassa. 
Qualcuno si bacia. A Capodanno, va da sé, aumenta l’intensità 
amorosa.  

«Accidenti, Zake, Quando l’avete provata? Dirty Dancing è 
stata perfetta.» 

Eh, lo so, l’ho piazzata davanti al suo naso su un piatto 
d’argento. Adesso Zake se la tirerà. Ma in questo caso ha tutte le 
ragioni del mondo. 

«Mah, che vuoi... L’ultima volta che l’abbiamo cantata insieme 
è stata un anno preciso fa. La classe non è acqua.» 

«Nel tuo caso è prosecco!» 
Risatona e ulteriore brindisi. Poi mi sento toccare una spalla. 

Mi giro e vedo un vecchio amico che non mi pare proprio una pelle 



da Orsi: Bob Masini, faccia da bravo ragazzo e occhiali che non toglie 
mai.  

«Roberto... Anche tu in questa bolgia!» 
«Morgan, sei ancora e sempre la mano sinistra del diavolo. Ma 

che ti devo dire? Mia moglie mi rimproverava da tempo di essermi 
addormentato...» 

«E qui pensi di svegliarti?» 
«Non credo, ma c’è una bella atmosfera. Meno male perché la 

serata era proprio cominciata alla peggio.» 
«Perché? Che hai combinato?» 
«Io? Nulla. Ma in tangenziale c’era una Smart infilata sotto il 

rimorchio di un camion. Appiattita su sé stessa come una pasta 
sfoglia. L’abbiamo vista mentre venivamo qui. Là dentro nessuno ha 
avuto scampo. Beh, scusami, non c’entra nulla. Ne capitano 
purtroppo tutti i giorni.» 

«Dai, non martellarti i coglioni. Divertiti e salutami Laura.» 
L’amico sparisce nella penombra tra la gente. Zake sta bevendo 

in solitario e allora mi rimetto in pole position, accanto a lui e gli 
chiedo: 

«Grande trovata l’occhio di bue su Mara. Ma quando l’hai 
portato qua? Ieri?» 

Risposta distratta. L’occhio di Zake sta puntando un grandioso 
lato B di passaggio dinanzi alla tastiera. 

«Ma no. Non lo possiedo neppure, un occhio di bue. Sarà stata 
un’ispirazione degli Orsi. Il fascio mi sembrava provenire dalla 
direzione del bancone.» 

«Francamente dove fosse posizionato non l’ho capito. Si vede 
che gli Orsi si sono specializzati nelle luci da  spettacolo. Hai notato 
la modulazione delle luci durante il conto alla rovescia?» 

«Già, notevole. E per...» 
Non saprò mai che intende comunicarmi Zake. Come 

materializzato dai nostri discorsi, Gil è comparso davanti al 
caminetto (che per fortuna si va spegnendo) e ci fa mostra di 
un’espressione quanto mai torva che non può far altro che 
peggiorarne i lineamenti già compromessi il giorno della nascita. Ma 
le parole che gli escono dalla bocca risuonano ancora più 
sorprendenti: 

«Dove si sono nascoste quelle due sciacquette? Le paghiamo 
per servire ai tavoli, non per fare le fighe con voi due a cantar 
cazzate!» 

Zake mi guarda con aria stupita e io lo ricambio. Poi faccio io 
da portavoce: 



«Ma non sono qui, Gil. Non le vediamo da un’ora.» 
«Anche noi, per la Madonna! Almeno dateci dentro con la 

musica che mi alleggerite un po’ il banco!» 
E l’Orso torna su suoi passi. Noi tracanniamo quel che resta 

nei calici e riprendiamo. Quando si suona, non è che ci si guarda 
molto in giro. Lo so, è un difetto, il pubblico andrebbe guardato negli 
occhi, ma prima del pubblico vengono la tastiera, la pedaliera, i 
capotasti e anche quell’aria un po’ svagata, tipo “starsene altrove con 
la mente” che fa tanto cool  certi musicisti dell’epoca psichedelica. 

Così continuiamo. E intorno alle tre avviene un fisiologico 
ricambio di clientela. Se ne vanno quelli che hanno cenato – le facce 
sono soddisfatte, quindi gli Orsi hanno passato l’esame dei gourmet 
– ed entrano gli stakanovisti delle tenebre. In mezzo alla babele di 
corpi e di parole, mentre ci stiamo dando dentro con Little Wing del 
sommo Jimi, vediamo sfrecciare tra i tavoli una ragazzotta 
giovanissima, un po’ pienotta, che fa volteggiare sopra la sua testa 
un vassoio colmo all’inverosimile di piadine e di birre appena 
spinate. La conosco, si chiama Jessica e sin dal fisico in esposizione 
si può indovinare che è la nipote degli Orsi. 

Ma Zake, che non l’ha mai vista, mi chiede alla fine del pezzo:  
«E quella chi sarebbe?» 
«Jessica. Gli Orsi possiedono una sorella. E la tipa è la figlia. 

Sua mamma sembra Yoghi.» 
«Ma dove si sono cacciate Mara e Irina?» 
«Che posso saperne? E’ dalle nove che non mi muovo da qui.» 
«Adesso ti metto la base di Last Train Home di Metheny. 

Mentre tu ti diverti, io vado al bar a fare il pieno di carburante e a 
chiedere informazioni.» 

La base che mi lancia Zake e la “railway version” che dura 
quasi 9 minuti. Last Train Home è un pezzo dolcissimo e struggente 
con un sottofondo ritmico che imita lo sferragliare delle vecchie 
locomotive. Pat Metheny lo suona con una chitarra che imita il sitar, 
io a tanto non arrivo e allungo il suono con il mio Crossroads. 

Per 9 minuti mi perdo nei mondi onirici che la musica, quella 
vera, sa creare non solo per chi ascolta. Quando il pezzo termina e 
nella sala si ode solo più l’effetto “locomotion”, la gente prorompe in 
un gigantesco applauso. Devono essere tutti ubriachi. Oppure si 
tratta della magia della musica di Pat. 

Ringrazio il popolo al microfono. Solo adesso mi accorgo che 
Zake è rientrato allo strumento, accompagnandomi per almeno metà 
canzone.  

«Grazie, amico. In effetti con il tuo tappeto di accordi il pezzo 



ci guadagna.» 
«Esecuzione fantastica, Morgan. Preparati per Every Breath 

You Take versione unplugged. Comunque Mara e Irina hanno 
tagliato la corda.» 

«Ma no. Non è possibile. Non è da loro.» 
«E’ così. E se avessero ricevuto la paga in anticipo, ci vedrei 

una motivazione per quanto squallida. Ma devi fartene una ragione. 
Le loro divise da Fraü Blucker sono buttate per terra sul pavimento 
dello sgabuzzino. Si sono eclissate dopo Dirty Dancing.» 

«Ma avrebbero dovuto passarci davanti!» 
«Invece con tutta probabilità se la sono svignata dal retro. 

Facile con gli Orsi impegnati al banco. Così Gil a un certo punto ha 
pensato alla disperata di chiamare la nipote sul cellulare.  Che non se 
la cava male, a quel che vedo.» 

«Non ci credo.» 
Zake tace e parte con il celebre pezzo di Sting. 
Come cantavano i Rokes troppi anni fa, finché c’è musica mi 

tengo su (ma nel  silenzio poi mi butto giù). Sarà musica sino alle 
cinque. Poi quando l’ultimo irriducibile se ne va, stacchiamo e  
guadagniamo un tavolo con Gil, Mac e Jessica che ci raggiungono 
con birre, vino e taglieri di salumi. Il famoso orgiastico, banchetto 
degli addetti ai lavori dopo che la musica e la festa sono terminate. 
Nessuno spiaccica parola per un po’. Una decina di minuti di 
mascelle che ruminano senza che nessuno si curi di apparire 
maleducato e rumoroso. Una fame da cavernicoli è il primo, positivo 
sintomo della stanchezza del  guerriero. Alla fine però rompo il 
silenzio perché la curiosità mi rode. 

«Oh, Gil, quando l’avete piazzato l’occhio di bue?» 
L’Orso più loquace mi guarda come se fossi un gatto entrato 

per sbaglio nella sua cucina. Quindi: 
«Di che cazzo parli, Perdinka? All’occhio di bue mi faccio 

soltanto le uova. E non è che mi fanno impazzire.» 
«Il fascio di luce cercapersone che ha illuminato Irina e Mara a 

mezzanotte», mi affianca Zake. « A occhio doveva essere disposto sul 
lato sinistro del bancone.» 

Inaspettato interviene Mac. Non alza neppure gli occhi dal 
tagliere sopra il quale sta affettando un cacciatorino. 

«Sì, Amplas, abbiamo notato la luce. Ma non erano i tuoi 
fari?» 

«Io non ho fari, Mac. Ho un piccolo impianto luce che stasera 
non ho portato per motivi di spazio.» 

La faccenda è curiosa. Mi alzo e punto verso il bancone che è 



lungo sui 7-8 metri. Lo circumnavigo. Guardo in ogni angolo oscuro. 
Un occhio di bue come quello che ha illuminato necessita almeno di 
un treppiedi con staffe d’acciaio. E il faro proiettore, logico.  

Ma in giro non c’è niente del genere. Da nessuna parte. Il 
locale ha una struttura semplicissima: un unico grande ambiente a 
forma rettangolare con due colonne portanti di mattoni a vista che 
gli Orsi utilizzano per spezzare gli spazi con tavolini, specchiere ed 
etichette di birre provenienti dal mondo messe in  cornice. 

Torno al tavolo con otto occhi che mi stanno squadrando. 
Persino Jessica pare coinvolta, anche se dubito che capisca l’oggetto 
della discussione.  

«Non si vede alcun occhio di bue, gente», dico con sincera 
perplessità. 

«Ci sarà lo zampino di quelle  stronze», bofonchia Gil. Ma Zake 
non concede spazi. Per di più sono quasi sicuro che con Irina ci sia 
stato del tenero. 

«Avanti, uomo. Non dire corbellerie. Un faro cercapersone è 
un oggetto ingombrante e di un certo peso. Nessuno può entrare qui 
dentro, montarlo e poi smontarlo, senza che qualcuno lo veda. No, 
accidenti, ci dev’essere una spiegazione.» 

«A me pareva che la luce venisse da fuori», interviene 
cupamente Mac, annusando la prima fetta di salame. 

«Come sarebbe da fuori? Avete finestre con doppi vetri. Una 
luce così non passa, tutt’al più illumina e si disperde nell’ambiente», 
replico io che a questo punto non so nemmeno più di che stiamo 
parlando. 

«Ah, finiamola qui. Che importanza dovrebbe avere tutto 
questo?», insiste Gil. «Sarà stato un amico delle stronze con qualche 
diavoleria laser. Con tutta la gente che c’era, accatastati gli uni sugli 
altri, non ve ne siete accorti. Le tipe hanno fatto il loro bravo show di 
mezzanotte e hanno deciso di filarsela. Forse questo lavoro era 
troppo umile per le loro dolci chiappette.» 

«Non le conosci, Gil», risuona l’ultimo, flebile tentativo di 
Zake. 

«Allora mi va di culo», è la sferzante risposta dell’Orso. 
Me ne torno alla location degli strumenti. Gli Orsi qualche 

volta sanno rendersi insopportabili. E quelle volte la Tana mi va 
stretta. Inizio a smontare. Tra un po’ Zake mi raggiungerà. 

Alle sei abbiamo finito di caricare gli strumenti sulle nostre 
rispettive macchine. Sullo sterrato ci sono soltanto più le nostre 
vetture e quelle, in tutto tre, del clan dei plantigradi. Zake mi allunga 
la paga che, trattandosi di Capodanno, è molto generosa, il che mi 



regala una prospettiva meno cupa sul versante economico per 
almeno un paio di mesi. 

E i saluti. Abbraccio, pacche sulle spalle, i convenevoli sempre 
troppo enfatici in uso tra i musicisti di strada. 

Poi, mentre ci apprestiamo a salire in macchina, l’occhio 
destro mi manda una stilettata talmente acuta che mi scappa una 
bestemmia.  

E la mente mi s’illumina. Di colpo. Funziona così per le 
comunicazioni che arrivano dal mondo di sotto tramite il Ponte 
sciamanico. 

Zake, che ha udito l’improperio, si blocca con le chiavi in mano 
e si volta. 

«Che ti capita, uomo?» 
«Con che macchina gira Irina? Te lo ricordi?» 
«Irina non ce l’ha. Mara viaggia su una Smart blu. Perché?» 
«Cristo!» 
«Perché?» 
«Monta in macchina e seguimi, porca puttana!» 
«Ma dove...» 
Non rispondo. Sono già volato al posto di guida, sulla jeep. 

Parto, le ruote che sgommano inutilmente perché ormai è tardi per 
tutto. 

E Zake che mi segue in una nuvola di polvere. 
Siamo diretti alla camera mortuaria che è posizionata per 

motivazioni logistiche a pochi metri dal Pronto Soccorso. 
 

Io sono io. Morgan Perdinka, professione chitarrista. Suono in 
maniera decente pur se troppe storie indecenti mi hanno rovinato la 
carriera e poi la vita. Tra le tante, le troppe, ci piazzo pure questo 
cazzo di Ponte nell’occhio che mi fa vedere cose che non dovrebbero 
esistere nel vostro normale campo visivo. 

Almeno, così reputavo prima dell’ultimo Capodanno. 
Perché a volte, casi molto rari, quelle cose le possono vedere 

tutti. 
A volte il disperato attaccamento alla vita di chi muore di colpo 

in un indescrivibile incidente stradale è talmente devastante e forte 
che Mara e Irina hanno comunque inteso raggiungere la Tana. Non 
certo per servire ai tavolini la notte di Capodanno - quello era un 
surplus che qualsiasi sana ragazza di 25 anni in questa sfasciata 
società giunta alla frutta non si lascia comunque scappare. No, erano 
venute per noi, per cantare e ballare per l’ultima volta – l’ultima per 
tutti – The Time of My Life. Per salutare Zake, il mondo e la musica.  



Per riuscirci, hanno piegato alla loro attonita disperazione ogni 
legge che regola il flusso e l’equilibrio tra i mondi. E hanno 
trasformato tutte le persone in circolazione sotto i tetti della Tana 
sino alla mezzanotte inoltrata in stregoni sciamanici in grado di 
vedere i morti (nuclei animici, sottoscriverebbe la mia iridologa, 
vestiti tali e quali al momento della morte) con un bel supplemento 
di effetti speciali, dalle luci tremolanti all’occhio di bue in diretta 
dall’altro mondo. Uno dei punti dolenti della faccenda è che, nel 
novero dei sensitivi per una notte, ci stanno pure Gil e Mac. Peccato 
non avere visto le loro facce alla lettura dei giornali che hanno 
riportato la notizia dell’incidente. E le foto, cazzo, le foto. 

Io sono io, dicevo. E Zake è Zake, Amplas di cognome fittizio, 
Fabio di vero nome. Facciamo musica. Che altro potremmo fare? Ma 
forse suona meglio così: che altro ci sarebbe da fare? 

E’ per la musica che loro sono tornate, sia pure solo per tre ore. 
E’ per la musica che abbiamo dato, speso e regalato tutto. 
E’ con lei, la musica, che ho trascorso il tempo più bello della 

mia vita. 
Con lei. E con mia moglie. E con Roccia. Ma c’era sempre 

musica attorno a noi e dentro di noi. 
Perché Shel Shapiro aveva ragione. 
Finché c’è musica mi tengo su. 
E vedo cose. 

 
 
 
 
 
 
 
 
“Ho sognato di essere una barca sul mare 
e non sapevo dove andare 
ho sognato che il cielo si squarciava 
o forse cercava di aprirsi su di me 
ho sognato che c’era stata la guerra dalle 11 alle 15 
e dopo questo ho sognato che non ci sarebbe stato più” 
(interrupted text) 
 
Finché c’è musica mi tengo su 
(Migliacci, Modugno, Shapiro) 
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