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REPARTC

Pasquale Ruju

I

«Allora, come la sta quest’oggi, il sior Silvestri?»

Eccola 1a, Margherita. La mia infermiera. Vent’anni, capelli
rossicci, occhi verdissimi. Voce gentile dal marcato accento veneto.
Si china su di me per sistemarmi il cuscino sotto la nuca, e il camice
le struscia contro la coperta. Avverto il suo profumo: un’essenza a
buon mercato, pero gradevole. Le sta bene addosso. Le si addice.

«Cos’e, arrabbiato con me, che non la mi vol dir gnente? »

«No, no. Va tutto bene, Margherita. Hai un buon profumo.»

«Grazie. E “Meridian”, di quella casa francese... Com’é che la si
chiama, non ricordo. C’ho una testa, oggi... Me ’ha regalato Martino,
per il nostro anniversario.»

«E il tuo fidanzato, Martino?»

«Si, sior. Ci sposiamo quest’altr’anno, appena ch’el gh’ha fenio
la casa.»

«Tanti auguri.»

Sorride, e si gira per sistemarmi la coperta sulle gambe. Ha un
bellissimo culo, Margherita. Non si direbbe vedendola dal davanti,
minuta e magrolina com’e. Alta, snella, seno piccolo, sedere
rotondo...

Il corpo di Cristina.

Dio...

Il ricordo dell’incidente mi arriva addosso come un treno merci.
Chiudo gli occhi, riempiendo i polmoni d’aria, stringendo i denti fino
a che non scricchiolano. Aspetto che passi. Margherita se ne accorge.
Di nuovo il suo profumo, piu acuto: € vicinissima ora. Mi posa una
mano sulla fronte.

«Non serve starghe a pensar... La fa star mal, sior Silvestri.
Cerchi di distrarse... Le accendo la tivu?»



«No, grazie.» Riapro gli occhi «A che ora... A che ora arriva il
dottore?»

«Alle otto e mezza. Dovrebbe essere gia qui. Solitamente el ghe
xe puntuale...»

«Carissimo Silvestri!»

Il dottor Lagana, alto e secco come un palo, faccia da faina
triste, entra nella stanza a passo di carica, tallonato da due assistenti.
Mi rivolge un’occhiata critica, di quelle che ti spingono
irresistibilmente a portare le mani ai cosiddetti.

«Uuuh, che brutta cera abbiamo oggi. Non la vedo bene, sa?
Non la vedo bene per niente. Sente ancora quei dolorini alla nuca?»

«Ogni tanto.»

«Sempre forti?»

«Sempre.»

«Mmm... Il trauma cranico non si e riassorbito del tutto... I
primi due giorni di solito € cosi. A rischio.» Mi ritocco sotto le
coperte, cercando di non farmene accorgere. Lui continua,
imperturbabile, «La schiena e il ginocchio pero vanno meglio, no?»

«Pare che non finiro su una sedia a rotelle, per questa volta.»

«Fa bene a scherzarci sopra, Silvestri. Si tenga su di morale, mi
raccomando. La rivedo domani mattina. Buona giornata.»

«Buona giornata a lei.»

Lagana e i suoi tirapiedi scompaiono cosi in fretta che mi
stupisco di non vedere una piccola nuvola bianca sulla loro scia,
come nei fumetti. Margherita sta finendo di rassettare la camera. Mi
fissa comprensiva con i suoi bei fanali verdi.

«Povero dottor... Gh’ha cossi tanta gente da visitar, la mattina...
Per questo el va di corsa...»

«Dev’essere il suo passo naturale, ormai.»

«Oh, gia... Beh, io gh’ho fenio. Vado a sistemar la siora
Matteucci, nella camera di la. Ma s’el g’ha bisogno chiami, eh? Non
me faga stare in pensier.»

«Margherita...»

«S1?»

«Grazie, sei molto gentile.»

«Dovere, dovere...» Esce anche Margherita, con un fruscio del
camice immacolato. Il suo profumo aleggia ancora intorno al letto,
mi tiene compagnia, ma non riesce a scacciare i ricordi.

Chiudo di nuovo gli occhi.

Rivedo tutto come in un film. Sempre la stessa sequenza.



II

Esterno notte. La BMW 330 coupé del noto regista pubblicitario
Giulio Silvestri percorre a velocita sostenuta la tangenziale di
Milano in direzione Linate. C’e nebbia, e quasi tutte le altre vetture
procedono adagio, incolonnate sulla destra. Ma Silvestri no.
Silvestri, testa di cazzo com’e, accelera. Spara tutta la fanaleria,
lampeggiando feroce a chi gli ostruisce la corsia di sorpasso,
illuminando la carreggiata tipo curva di San Siro. La BMW
sfreccia a centottanta, centonovanta all'ora, sfiora il guardrail,
buca la nebbia come un proiettile.

Ora la cinepresa inquadra linterno della macchina. Sedili in
pelle, radica, navigatore satellitare. Musica tecno a palla dal multi-
CD. Silvestri al volante, serio come un lupo.

Accanto a lui, Cristina Costa. Gli spettatori la riconoscono
subito: e quella che si spoglia sulla spiaggia, nello spot del pit
famoso aperitivo d’Italia. Dalla mattina presto uno accende il
televisore e ogni venti minuti al massimo, tataaaa! Cristina Costa
di schiena, tra le palme. Ancheggia da paura. Lascia cadere il
pareo, una nuvola di seta rossa sulla sabbia, e corre verso il Mar
dei Caraibi con addosso solo un minuscolo perizoma. Il suo didietro
abbronzato buca lo schermo.

Stacco sull’aperitivo, bottiglia di forma fallica, slogan di coda
recitato da uno speaker insinuante. Un’idea vecchia come il mondo
- culo, palme, mare e aperitivo - riproposta in modo piu
accattivante del solito.

Risultato: Mariti allupati, eterne disquisizioni al bar su
complicate e improbabili maratone sessuali in compagnia della
signorina Costa, battute sarcastiche delle casalinghe, adolescenti
insonni che passano le notti a cercare le foto di Cristina su Internet,
martellando la tastiera del PC con una mano sola. Proteste ufficiali
da parte di alcuni comitati cattolici. L’aperitivo pitu famoso d’Italia
diventa ancora piu famoso. Cristina Costa si guadagna una
candidatura per il prossimo Sanremo.

E Giulio Silvestri, il regista dello spot, si regala la nuova BMW.

Primo piano di Cristina, seduta rigida sul sedile. Ci offre il suo
profilo sinistro, il migliore. Non parla. Controcampo: Giulio le
rivolge un sorriso sarcastico. E parecchio incazzato, Giulio.



Quasi quanto lei.

GIULIO - Allora?

CRISTINA - Allora che?

GIULIO - Vuoi continuare a fare la stronza fino
all’aeroporto o ne possiamo parlare?

CRISTINA - Perché, che cosa c’e da dire?

GIULIO - Niente c’e, da dire. Ce solo da ripetere. Ti
ripeto che non mi sono portato a letto la Cinzia Galli.
Posso mettermi in loop, se vuoi: non mi sono scopato la
Galli, non mi sono scopato la Galli, non mi sono scopato
la Galli...

CRISTINA - Smettila. Tanto non ci credo.

GIULIO - Ma ti pare che uno che si e appena fidanzato
con la Meglio Stragnocca d’Italia, la regina del coso, i,
dell’aperitivo... Si gioca tutto per una storiella di sesso
con una vecchia ex seppellita da anni?

CRISTINA - (Spalanca gli occhi) Come mi hai chiamato?
GIULIO - (Sorride sincero, stavolta) La Meglio
Stragnocca d’Italia... E aggiungerei al titolo quello di
Vagina Unica dell’Universo Mondo, Imperiale Culo
Supremo d’Ogni Tempo, Trombata Totale dell’Evo
Moderno, Femmina Assoluta del cuore sanguinante di
questo (gigioneggia) umile mortale...

CRISTINA - Tu... Tu sei troppo scemo...

GIULIO - Lo so, lo so... Sono creativo... Ecco perché
riesco sempre a farmi perdonare...

CRISTINA - E chi ha detto che ti ho perdonato? Prima ti
devo riempire di corna... Aaah, tremenda vendetta! In
aereo mi faro il comandante, il vice, lo steward, perfino
le hostess... Ti giuro che non passerai piu dalle porte,
graffierai i soffitti, tirerai giu i lampadari...

GIULIO - Mmm... Anche le hostess, hai detto?
CRISTINA - Maniaco pervertito...

GIULIO - Senti, perché invece non facciamo la pace? Ci
troviamo un posticino tranquillo e ce ne stiamo io e te
da soli... E poi mi metti tutte le corna che ti pare, se vuoi.
Ci devi proprio andare a quella sfilata?

CRISTINA - Certo che ci devo andare, Oddio... (Guarda
l'orologio) L’aereo per Roma parte fra ventotto minuti!
GIULIO - Tranquilla, ci siamo quasi.

CRISTINA - Devo fare il check-in... Le valige! Se perdo



quel volo il mio agente mi sodomizza. Accelera!

GIULIO - Guarda che sono gia a manetta! E c’e questa
nebbia del cazzo che...

CRISTINA - (Urlando) ATTENTO!!!

Un furgone che procede a non piu di ottanta all’ora invade la
corsia davanti a Giulio, per superare una Smart. Giulio lo vede solo
allultimo momento, si attacca ai freni. La fiancata della BMW
sfrigola contro il guardrail con una cascata di scintille, le gomme
artigliano lasfalto. La decelerazione ¢ violenta.

Né Giulio né Cristina hanno allacciata la cintura di sicurezza.

La sequenza continua al rallentatore. I rumori diventano
grevi, distorti, come quando si fa girare a mano un vecchio disco al
vinile.

La BMW si avvicina sempre di piu alla coda del furgone,
sbandando leggermente. L'avantreno saltella, 'ABS lavora contro
il bloccaggio delle ruote ma non c’e abbastanza spazio per evitare
lurto. E la Fisica a prendere in mano la situazione.

A decidere della vita e della morte.

Il paraurti anteriore dellauto si incastra sotto quello
posteriore del furgone e inizia lentissimamente ad accartocciarsi. 11
cofano metallizzato si impenna, 1 fari alogeni esplodono, Uairbag
erompe dal volante, colpisce duramente il petto di Giulio,
mozzandogli il fiato.

Il secondo airbag, quello di Cristina, invece non funziona.

Forse un difetto di fabbrica, chissa... Lei viene proiettata in
avanti, sempre al rallentatore. Spalanca progressivamente la
bocca nel tentativo di gridare, urta il parabrezza con la fronte, lo
sfonda. Linee di frattura si allargano sul cristallo come cerchi
nellacqua. Un vortice di schegge luccicanti invade labitacolo.
Galleggiano nell’aria intorno a Giulio come piccole stelle.

Schizzi di sangue sul cruscotto in radica. L’occhio sinistro di
Cristina esce dalla sua orbita. Gira su sé stesso, piano,
assurdamente piano. La pupilla si fissa su Giulio per un lungo
momento.

Poi l'occhio viene spinto fuori, oltre il parabrezza distrutto. Nel
buio.

Il corpo di Cristina rimbalza di lato, contro lo sportello. Gli
airbag laterali si gonfiano, la gettano addosso a Giulio, poi di
nuovo sul cruscotto. Le costole di lei si polverizzano, le vertebre
cervicali si separano. I denti bianchi, perfetti, vengono sbriciolati.



Meccanica al lavoro. Dinamica, Cinematica... Vettori contro
altri vettori, contro altri vettori.

Milioni di equazioni confuse nella danza ruggente del Caos.

Il furgone viene spinto verso il centro della carreggiata. La
BMW gira su sé stessa e comincia a ribaltarsi. Olio, benzina,
frammenti di gomma e di metallo si spandono nell’aria.

E dentro lauto, fra le lamiere, carne dilaniata, macinata,
urlante.

L’orrore...

La sequenza al rallentatore si interrompe. Luniverso intero
accelera di colpo. BAM! Di nuovo in tempo reale: la BMW rotola,
sbatte, rotola, sbatte. Stridore di freni tutto intorno, altri cozzi di
lamiera contro lamiera, clacson, grida. L’incidente ha ostruito la
carreggiata, provocando numerosi tamponamenti. Ci sono feriti,
ustionati, contusi.

Rotola, sbatte, rotola. E alla fine si ferma. La BMW e una
carcassa fumante, posata su un fianco. Una delle ruote posteriori
gira piano. Il multi-CD, montato su un supporto elastico, continua
a funzionare. La musica raggiunge un volume allucinante ora che
la macchina e immobile. Copre i lamenti, il gemito del metallo, il
gocciolare del sangue.

Giulio non ha perso conoscenza. Non sente dolore,
probabilmente a causa dello shock. L’airbag prima di sgonfiarsi lo
ha trattenuto contro il sedile, salvandogli la vita.

Solo dopo qualche istante lui trova il coraggio di guardare il
corpo di Cristina, che giace scomposto a pochi centimetri dal suo.

Un pupazzo disarticolato, la caricatura di uno scultore folle.

E non ¢ neppure morta. Non ancora. Si spegnera
sullambulanza in corsa verso lospedale, fra pochi minuti. Per il
momento gorgoglia e sussulta. Gorgoglia e sussulta, come una
rana squartata, agonizzante.

Quando 1 soccorritori lo estraggono dall’auto distrutta, Giulio
sta ancora urlando.



II1

Emergo dal buio. Devo essermi assopito senza rendermene conto.
Sono fradicio di sudore. Maledetto incubo... La finestra della camera
e spalancata. Fuori € gia notte. Piove forte e le gocce rimbalzano sul
davanzale, alimentando una pozza che si allunga in mezzo al
pavimento. Dovro chiamare Margherita, pregarla di chiudere le
imposte.

Strano che non lo abbia gia fatto, pero. Non € da lei.

C’e un silenzio insolito, al di la della porta. Possibile che sia cosi
tardi? Quando ho chiuso gli occhi non erano neppure le nove del
mattino. Ho dormito per tutto il giorno?

Premo linterruttore di chiamata che pende accanto allo
schienale del letto. Attendo.

Non arriva nessuno.

Forse Margherita ha finito il suo turno, forse ¢ andata a casa.
Questo spiegherebbe la finestra aperta, non tutte le infermiere sono
coscienziose come lei.

Chiamo di nuovo.

Stavolta sento dei passi nel corridoio. Passi lenti, pesanti.

Una donnona si affaccia alla porta. Un buon metro e ottanta,
occhi porcini, capelli unti, rotoli di ciccia sotto il camice. Chiazze
scure all’altezza delle ascelle. Mi guarda con cattiveria.

«Che cazzo c’e?»

«La finestra e aperta. Piove. Si sta allagando tutto.»

«E allora?»

«E allora puo chiuderla, per favore?»

«Perché non te la chiudi da te, imbecille? Ce I'hai le gambe,
no?»

Decido di fare il gentile. Qualcosa mi dice che ¢ meglio non
inimicarsela, questa. E per il momento non sono in condizioni di
strangolarla.

«Senta, non posso muovermi. Ho avuto un incidente. La
schiena...»

«Seee, seee... Ogni scusa € buona per rompere le palle. Come se
non vi conoscessi, voialtri...»

Raggiunge lentamente la finestra. La chiude. Poi si volta verso
di me, minacciosa.



«E ora dormi e zitto. Una regola: non disturbare Cassandra, la
notte. Mai. Nemmeno se ti stai pisciando addosso. Nemmeno se ti
senti male. Chiaro?»

«Chiarissimo. Ma chi € Cassandra?»

Mi punta contro un indice grosso come una salsiccia. Dev’essere
forte, la balena. Forte abbastanza da lussarmi un braccio o una
clavicola, con quelle manone. Cosi, per divertirsi...

«Mi prendi per il culo, stronzetto? Attento a te!»

Esce sbattendo la porta. Cassandra... Puo stare sicura che non
mi dimentichero di lei. Anzi, ne parlero a Lagana appena arriva,
domattina. Voglio proprio vedere se...

Un urlo squarecia il silenzio. Non viene da lontano, forse solo un
paio di camere dalla mia. E una donna. Grida come se la stessero
scannando. Sento bestemmiare Cassandra, poi altre voci, maschili.
Passi di corsa. Un altro urlo, quasi un raglio, subito soffocato.

E dopo, silenzio.

Provo ad alzarmi. La schiena pero mi fa male, e non sono sicuro
che il ginocchio regga. Alle prime fitte di dolore rinuncio. Potrei
compromettere qualche giuntura, o peggio ancora una vertebra, e
non ho voglia di trascorrerci dei mesi, qua dentro. Mi giro su un
fianco, drizzando le orecchie. L’'ospedale sembra ridiventato una
tomba.

Cerco di prendere nuovamente sonno, mentre la pioggia
continua a mitragliare le vetrate della finestra.

Alla fine ci riesco.



Non so quanto tempo sia passato, forse ore, forse pochi minuti.
Qualcuno spalanca la porta, sbattendola forte. Faccio un salto nel
letto, svegliandomi di colpo. Una fitta di dolore accecante mi arriva
dalla schiena al cervello. Boccheggio, senza fiato. Gli occhi mi si
riempiono di lacrime.

«Allora, Silvestri... Riposato bene?» La voce ¢ stridula,
maschile. Nella stanza ci sono tre o quattro individui in camice
bianco. Li distinguo poco. Quello che ha parlato, un tipo piccoletto,
pelato, mi si avvicina.

«Sono il dottor Marbas, il suo nuovo medico curante.»

Mi asciugo gli occhi con l'orlo del lenzuolo. Adesso lo vedo bene,
Marbas. Una faccia piena di rughe sottili, in parte nascosta da
occhiali spessi come fondi di bottiglia. Occhi da rettile ingranditi
dalle lenti, sinistri. Ma il peggio € quando sorride. I suoi denti sono
neri, di forma irregolare. Sembrano divorati da una -carie
inarrestabile. Reprimo a fatica una smorfia di disgusto.

«E... Eil dottor Lagana?»

«Oh, lui e impegnato altrove, in questo momento. Ma sono
sicuro che noi due andremo d’accordo, vero Silvestri? Lei mi sembra
un tipo collaborativo...»

Collaborativo?

«Che cosa intende dire?»

«Intendo dire che non rompera i coglioni, Silvestri, dato che
quello che decidero sara soltanto per il suo bene. Lei mi capisce.»

Nelle sue ultime parole c’era un vago tono di minaccia. Qualcosa
di piu che vago. Faccio il muto, mentre due assistenti del dottor
Marbas si portano ai lati del letto. Sono diversi dagli studentelli di
Lagana, questi. Sembrano dei gorilla da locale notturno, grandi e
grossi, pericolosi. Uno mi tiene ferme le braccia, I’altro tira giu le
coperte. Sento freddo. Marbas mi esamina la nuca, la schiena, il
ginocchio. Ogni tanto bofonchia.

«Bene... Molto bene... Benissimo. »

«Sto migliorando?»

«Indubbiamente la schiena si e assestata. E il ginocchio e
praticamente a posto, ormai. Si tratterebbe solo di aspettare ancora



un po’, giusto per precauzione. Ma c’e¢ questa brutta storia del
trauma cranico... Lei lo sa com’¢, nei primi due giorni...»

«A rischio.» Ripeto le parole di Lagana, rimpiangendo di non
potermi toccare in pubblico.

«A rischio, esatto. Una lesione nella regione cefalica coinvolge
vari tipi di tessuto: cutaneo, osseo, e nervoso. Possono insorgere una
quantita di complicazioni. E a volte, nel giro di pochi minuti... Tac!»
Schiocca le dita. Il suono che fanno non mi piace per niente «Per
questo noi dobbiamo rimanere vigili. Pronti. E se ¢ il caso...
Intervenire con decisione.»

Marbas fa un cenno ai due gorilla, che mi lasciano le braccia.
Nessuno di loro si premura di ricoprirmi.

«Non faccia stronzate, Silvestri. Lei € solo un ospite qui, per ora.
Passero a rivederla piu tardi.»

«Stronzate... In che senso?»

«Nel senso di stronzate. Lei mi capisce.»

No, che non capisco.

«Che cos’era quel grido, stanotte? Sembrava una donna, proprio
in questo reparto.»

Marbas alza le spalle.

«La signora Matteucci. Un collasso cardio-circolatorio.
Abbiamo dovuto intervenire con una fleboclisi di H2SO4. Per
fortuna 'abbiamo presa in tempo. Ci vediamo dopo, Silvestri. E mi
raccomando ancora...»

«Niente stronzate.» Faccio uno sforzo per sorridere.

«Lei mi capisce.»

Marbas gira sui tacchi ed esce dalla camera, seguito dai gorilla.
Mi ritrovo da solo, con il cervello in ebollizione. Ho visto la
Matteucci solo ieri: una bella donna sulla quarantina. E passata
davanti alla porta della mia stanza e sembrava stare benissimo.
Cerco di richiamare le nozioni di chimica studiate al liceo... H2SO4...
Idrogeno, zolfo, ossigeno...

Acido solforico.

Una flebo di acido solforico... No, non ¢ possibile. Di sicuro ho
capito male. Tiro su le coperte, a prezzo di qualche altra fitta alla
schiena. Provo a rilassarmi.

Non ci riesco mica tanto bene. Mi tornano in mente i denti
marci del dottor Marbas, le sue lenti da cieco.

Niente stronzate, mi raccomando.

Cassandra irrompe nella camera subito dopo, aprendo la porta
con un calcio.

«Il pranzo!»



Mi sbatte sulle ginocchia un vassoio appiccicoso, con sopra dei
piatti di plastica grigia coperti da fogli di giornale. Poi mi guarda
fisso, come per sfidarmi a fare commenti. Non ci provo nemmeno.

Lei, forse un po' delusa, si toglie dai piedi. Tiro via
delicatamente i fogli di giornale. C’e¢ sotto una sbobba immonda,
puzzolente. A guardarla bene mi sembra perfino che si muova nel
piatto, da sola. L’altro piatto contiene invece strani pezzi di carne al
sugo, che assomigliano in tutto e per tutto a dita umane.

Cerco di mantenere la calma. E evidente che non sono lucido.
Forse la mia mente interpreta male i segnali che riceve dalla vista e
dall’odorato. L’ha detto anche il dottore, no? I primi due giorni
sono cosi. A rischio.

Nel dubbio, poso i due piatti sul comodino. Poi la mia
attenzione e attirata da uno dei fogli unti di giornale: &€ un’edizione
del “Corriere” datata 12 aprile 1907. Ci sono i titoli dell’epoca. Poso
anche il foglio sul comodino. Respiro forte.

Che cosa sta succedendo, qui dentro?

Che cosa cazzo succede?

Guardo la finestra. La pioggia continua a scrosciare contro le
vetrate. Ed & buio. E ancora buio, non come quando il cielo & molto
nuvoloso, ma proprio come a mezzanotte.

Dov’e finito il sole?



A questo punto mi alzo. Devo alzarmi. Mi muovo piano, cercando di
limitare il dolore alla schiena, e scopro che passato il primo
momento le fitte diminuiscono. Bene. Forse ero solo un po'
anchilosato. Il ginocchio mi sostiene a sufficienza. Faccio qualche
passo ma mi viene un senso di vertigine, barcollo. Mi tengo alla
sbarra del letto, aspetto che la vertigine si attenui. Ancora un passo o
due. Sto in piedi.

Sono pronto.

Per il momento ho addosso solo un vecchio pigiama. Nella
camera pero c’e un armadietto, forse hanno messo la i miei vestiti.
Vado a controllare. L’interno dell’armadietto emana un tanfo
abominevole. Alle grucce sono appesi degli abiti sporchi di sangue.
Sangue fresco, che gocciola lentamente sul fondo. Richiudo lo
sportello. Mi chino sul lavabo li accanto, in preda a violenti conati di
vomito.  Continuo a ripetermi che sono io, che € solo uno scherzo
del mio cervello, il trauma cranico eccetera. Ma in fondo in fondo
non ci credo. Non riesco a convincermene.

Tutto questo é... E troppo reale.

Mi avvicino alla porta. Da fuori, nessun rumore. La socchiudo
lentamente, sbirciando attraverso la fessura. Il corridoio € buio,
sporco, pieno di cartacce e scritte sui muri. Frasi oscene, disegni,
strani simboli che non riesco a interpretare.

Buon Dio, non sembra lo stesso ospedale.

Non ¢ lo stesso ospedale!

Dov’e che mi trovo, allora?

D-Dove sono capitato?

Esco dalla camera, cercando di non fare rumore. Richiudo la
porta. Cammino zigzagando tra i rifiuti e le cartacce che ingombrano
il pavimento. Il soffitto e fradicio, pieno di crepe gocciolanti. Alla
mia destra, una serie di porte. La seconda e spalancata. Doveva
essere la camera della signora Matteucci. Ora e vuota. Continuo a
camminare fino in fondo al corridoio. C’¢ una parete di vetro
smerigliato, con un’altra porta. Cerco di vedere attraverso un
pannello rotto: ancora nessuno. La porta € aperta, vado avanti. Un
secondo corridoio, buio e sporco come il primo.



Dal fondo, stavolta, arriva un rumore. Cigolio di rotelle
arrugginite. Trovo una rientranza sulla parete, poco piu che una
nicchia, e mi ci nascondo dentro, appiattendomi nell’ombra. Il
rumore si fa piu forte. E un infermiere con la faccia da mastino,
grosso piu o meno come gli assistenti di Marbas. Spinge verso di me
una barella scassata. Sopra c’¢ un uomo anziano, legato con delle
cinghie di cuoio. L'uomo si lamenta, ma qualcuno gli ha tappato la
bocca con del nastro adesivo da pacchi e non puo parlare.
L’infermiere sorride. Anzi, sarebbe meglio dire che sogghigna.

«Sta’ calmo, a’ coso... Sta’ tranquillo. E un’operazioncella,
robetta... Questione di un attimo. Non sentirai troppo male, vedrai.
Il dottore € un drago, in queste faccende. Divarica, taglia... Zick! E
poi asporta... Zack! Un fenomeno, ti dico... Non te ne accorgi
nemmeno...»

«Mmmmghhh... Mmrrraaaggh!»

«Come dici? Tornare indietro? Eeeh... E a chi non piacerebbe,
tornare indietro? Solo che non si puo. Le regole sono regole, sai? E
allora... Zick! Zack!... Zick! Zack!... Eh! Eh! Eh!»

L’infermiere si allontana, continuando a ridacchiare. Aspetto
finché il cigolio delle rotelle non si sente quasi piu, poi riprendo a
muovermi.

In fondo al corridoio c¢’¢ un ascensore. Lo chiamo. Ci mette
un’eternita ad arrivare, e io passo tutto il tempo a guardarmi dietro
le spalle. Per fortuna non passa piu nessuno. Alla fine le porte
scorrevoli si aprono. Mi precipito dentro. Sulla pulsantiera ci sono
solo due bottoni, contrassegnati da frecce: una e rivolta verso l'alto,
I’altra verso il basso.

Su o giu.

Spingo il pulsante che porta in basso. Devo trovare un’uscita.
Andarmene di qui.

E poi, qualcosa mi dice che dai piani alti non si torna indietro.
Ricordo le parole dell'infermiere con la barella: Zick! Zack!
Rabbrividisco. L’ascensore parte.

Scende veloce, molto veloce. Quando le porte si riaprono mi
trovo davanti uno stanzone molto ampio, affollato. Quasi me la
faccio sotto nel vedere tanta gente, poi mi rendo conto che nessuno
fa caso a me. Esco dalla cabina dell’ascensore e mi mescolo agli altri,
guardandomi intorno. Ci sono molte persone anziane, in vestaglia e
in camicia da notte, ma anche uomini e donne piu giovani. Si
aggirano nella sala con aria confusa. Uno mi ferma, un tipo sui
venticinque anni, in mutande e canottiera, che porta i capelli tagliati
a spazzola come i militari di leva.



«Oh, non ¢ che sai a che ora ci tocca, per caso? Siamo un po'
stufi di aspettare, qui...»

«No, io... Veramente non lo so.» Rispondo. Lui si gratta la nuca,
Nervoso.

«E sempre cosi, in queste strutture pubbliche. Ti buttano da una
parte e ciao, si dimenticano di te. Che cazzo...»

«S-Sono sicuro che non ci vorra molto.» Gli dico, senza avere la
piu pallida idea di cosa intenda. Poi lo lascio li e mi dirigo verso il
fondo dello stanzone.

Vedo una serie di cartelli, un po’ storti e inchiodati male:
“CHIRURGIA”, “MATERNITA”, “PEDIATRIA”, “GERIATRIA”,
eccetera. Sotto a ogni cartello c’e¢ una grande porta. A un tratto una
voce cavernosa, amplificata da un altoparlante, rimbomba nella sala.

«IL NUMERO 114! IL NUMERO 114 E DESIDERATO IN
CHIRURGIA!»

Il tipo con i capelli a spazzola si fa largo tra la folla. Alza una
mano.

«Io! Sono io!»

Due infermieri che sembrano comparsi dal nulla lo afferrano e
lo trascinano via, sollevandolo quasi da terra. Il tizio li guarda,
confuso.

«Ehi, un momento. Cosa...»

Uno degli infermieri gli rifila una brutta gomitata in bocca,
facendogli ingoiare un paio di denti. Per prudenza mi mescolo alla
gente in attesa. Gli infermieri spariscono con il tizio oltre I'ingresso
del reparto Chirurgia. Quando aprono la porta, intravedo il
pavimento del reparto.

Un lago di sangue.

Sara meglio stare alla larga da Ii.

Mi guardo nuovamente intorno: non c’e traccia di uscite. Non
un cartello, non un’indicazione comprensibile. Come in tutti gli
ospedali, del resto. La porta del reparto Pediatria € socchiusa, mi ci
infilo dentro senza farmi notare.

E dopo e troppo tardi per pentirmene.

Alcuni individui dall’aria brutale, con guanti e grembiuli di
gomma, entrano ed escono da una sala sulla sinistra. Sulla porta
della sala c’e la scritta “NURSERY”. Di nuovo, nessuno fa caso a me:
forse quei gorilla non sono programmati per dedicarsi a un adulto.
Pensano solo ai neonati. Da una vetrata accanto alla porta si vede
I'interno della nursery. Quando scopro cosa stanno facendo la
dentro, mi viene il voltastomaco.

Dopo, i gorilla gettano i grembiuli di gomma in un forno acceso.



Scappo via, via, con una mano sulla bocca. Percorro altri
corridoi, altre sale. Vedo medici e paramedici al lavoro. Veloci.
Efficienti.

Un cardiologo, nel suo ambulatorio, sta infilando un ferro da
calza rovente nel petto di una vecchietta. Mentre lo fa, continua a
rassicurarla.

«Si fidi, signora. Sono i nuovi progressi della Medicina
Naturale. Metodi sperimentati. Andra tutto bene.»

La vecchietta protesta debolmente. Non € molto convinta.

In Rianimazione, due interni torturano un disgraziato con dei
pungoli elettrici per il bestiame. Lavorano con metodo, come se
stessero adoperando degli stimolatori cardiaci. Sembra di assistere a
una versione degenerata di “E.R. Medici in prima linea”, cazzo!

«E un caso disperato! Avanti, prova di nuovo. Tre, due, uno...
ORA!»

E - ZZRRAAACK! - Gli danno corrente.

«Lo stiamo perdendo! Lo stiamo perdendo!» gridano.

Alla fine il poveraccio, ridotto a un ammasso di carne violacea,
fumante, rimane immobile.

«Lo abbiamo perso!»

Caloroso applauso da alcune infermiere.

Un neurologo, in un altro ambulatorio, usa tranquillamente una
sparachiodi da cantiere sulla spina dorsale di un paziente, legato a
pancia sotto su una lettiga. E intanto da indicazioni a un paio di
praticanti, che assistono all’operazione in religioso silenzio.

«Se volete procurare un’autentica lesione... Una lesione
permanente, dico... Dovete raggiungere il midollo spinale. A questo
scopo i chiodi da undici sono i piu indicati. Lasciate perdere quelli da
otto. Alcuni colleghi li usano, ma io ve li sconsiglio. Scivolano sulla
vertebra e si piegano. Vi tocca fare un sacco di lavoro in piu, dopo...»

Il reparto successivo sembra un obitorio, o piuttosto una
macelleria. Cadaveri dappertutto, posati su ripiani e barelle, oppure
anche a terra, uno sopra l'altro. Tra i piu vicini noto la signora
Matteucci, adagiata su una lettiga, abbastanza composta. Ha il viso
bluastro, ma a parte questo il suo corpo sembra intatto. Ce ne sono
altri, la intorno, conciati molto peggio. Bruciati, mutilati, scannati...
Il tutto, da quello che ho potuto vedere, dev’essere avvenuto dentro
l'ospedale. Mi aggiro fra i cadaveri, in preda a un senso di nausea,
poi sento dei passi. Una porta si apre dietro di me, ed entrano due
infermieri. Un attimo prima che mi vedano decido di fare il morto.
Mi butto per terra, vicino a un ammasso di corpi.



I due si guardano intorno, annoiati. Poi uno di loro batte le
mani.

«Avanti. Su, forza gente. Siete stati dimessi, no? Percido non
potete stare qui. Coraggio, fuori. Camminare!»

Il morto piu vicino a me spalanca gli occhi. Per poco non mi
viene un infarto. Mi mordo le labbra per non gridare. Non ¢ una
finzione. Non puo esserlo.

Vedo muoversi in fondo alla sala un tizio a cui manca meta della
testa.

Lo aiuta a mettersi in piedi un altro che non ce l’ha proprio, la
testa.

Si alzano tutti, uno a uno. Lentamente. Quelli che non hanno le
gambe si trascinano sui moncherini, altri barcollano come ubriachi.
Qualcuno mugola. Anche la signora Matteucci scende dalla lettiga,
stiracchiandosi. Io... Beh, io li imito. Non ho scelta. Mi sollevo,
mescolandomi al gruppo, sperando di essere abbastanza pallido da
non destare sospetti. Usciamo dalla sala in fila indiana, passando
davanti agli infermieri.

«Muoversi, belli. Muoversi. Mica ci vorrete mettere tutta la
giornata...»

«Ricordatevi di firmare il registro, prima di uscire.»

Appena fuori, lontano dallo sguardo degli infermieri,
abbandono la fila terrorizzato. La signora Matteucci mi fissa
severamente. Cerco di non pensare a cio che le hanno fatto. Scappo,
fuggo senza piu fermarmi. Continuo a correre di corridoio in
corridoio, di sala in sala. Nessuno sembra accorgersi della mia
presenza, tanto che ormai neppure mi nascondo piu. Corro, con il
ginocchio che brucia, con la schiena che ha ripreso a farmi male, ma
non sento niente, niente, se non le grida e il rumore dei ferri e le
bestemmie e il gorgogliare del sangue. Non ragiono, non penso piu,
mi lascio travolgere dalla spirale di orrore che mi circonda. Urlo,
piango, impreco.

E corro ancora. Corro, corro...

Le mani di Cassandra mi bloccano, forti come tenaglie.

«Ah, ecco dov’eri finito, grandissimo coglione!»

Mi solleva da terra, mi sbatte contro il muro. Due, tre volte.
Picchio la nuca sul cemento. Sento 'osso che si spezza. Crollo a terra.

Cassandra, tanto per essere sicura, mi molla un gran calcio sulla
tempia.

Perdo i sensi.



VI

«Silvestri, Silvestri... Che cosa mi combina? Eppure 'avevo avvertita
di non fare cazzate... Si vede che dopotutto non ci eravamo capiti
bene.»

La luce sopra di me ¢ abbagliante. Lampade alogene ad alta
intensita. Sono nudo come un verme, sdraiato su un ripiano freddo,
metallico. Un tavolo operatorio!

Mi hanno portato in Chirurgia!

Spalanco la bocca. O meglio, ci provo. Ho le labbra coperte da
due strati di nastro adesivo. Braccia e gambe sono state legate al
tavolo con del fil di ferro. La testa di Marbas appare sopra di me, in
controluce. Ora il dottore indossa una cuffia bianca e una
mascherina. Sopra il camice porta un grembiule di gomma.

Non ci sono dubbi su cio che sta per fare.

«Eppure lei mi sembrava una persona intelligente, Silvestri.
Doveva solo starsene calmo, tranquillo, forse neppure le sarebbe
toccato di finire qui. E invece no! Lei mi si agita! Mi si strapazza! E la
sua posizione si aggrava! Avra capito dove siamo, immagino...»

Faccio cenno di no con la testa. Ho gli occhi sbarrati. Voglio che
parli. Lo so che ¢ una situazione da film di serie B, me ne rendo
conto, ma non lo faccio per il pubblico. Desidero pit di ogni altra
cosa, piu di ogni altra cosa che lui continui a parlare.

E che non cominci a usare su di me il succhiello arrugginito che
ha in mano.

«Questo & un reparto, come dire, “parallelo”, per pazienti che
sono fra la vita e la morte. Il reparto si trova... Dall’altra parte,
capisce? Pero in corrispondenza di quello da cui lei proviene. Siamo
in qualche modo... Sovrapposti.»

Reparto parallelo? Sovrapposti? Che stronzate va raccontando?
Sudo come un cavallo. Lui continua.

«Lei ha avuto una crisi, Silvestri. Una brutta crisi. Il trauma
cranico, ricorda? I giorni a rischio... Beh, ¢ finito in coma. Proprio
come le avevo detto. Tac! Emorragia interna. Un bell’arresto
cardiaco. E cosi I'abbiamo rilevata noi, proprio come la signora
Matteucci. Ma il suo caso era meno grave di quello della signora.
Invece che mandarla con gli altri, I'abbiamo tenuta in osservazione.
Non sapevamo ancora se avremmo potuto intervenire o no. Vede,



dalla “sua” parte...» Punta un dito verso un punto generico, in alto «I
nostri colleghi lavorano per riportarla, ehm, in vita. Mentre noi...
Noi lavoriamo per trattenerla quaggiu.»

Mi viene un attacco di nausea. Con il nastro adesivo che mi
chiude la bocca, un altro conato e rischio di soffocare. Quaggiu dove?

«Per farlo, pero, la dobbiamo curare. Curare dalla Vita,
appunto. Un brutto germe, sa, la Vita... Resistente, insidioso... Se si
dovesse propagare qui da noi, potrebbe succedere di tutto. Gente che
se ne sta tranquilla da decenni, ma che dico? Da secoli, da millenni,
perfino, proverebbe di nuovo quel formicolio, quella scintilla... E
avrebbe la tentazione di, ecco... Di ritornare. Pensi alle conseguenze
di una infezione di Vita, da “questa” parte. Un’epidemia, se non...
Tremo al solo pensiero... Una pandemia! Che casino sarebbe, caro
Silvestri... Un vero casino!»

Marbas alza il succhiello. La punta mi sfiora la faccia.

«Percio dobbiamo assicurarci che lei lasci il reparto
assolutamente, clinicamente, irrevocabilmente... Morto. Il resto del
suo soggiorno qui, poi, dipendera da lei. Cio che fara una volta uscito
dal mio ospedale non mi riguarda. Ora si rilassi.»

Sorride. La mascherina mi risparmia la vista dei suoi denti neri.

«Ci vorra solo qualche minuto...»

«Dottor Marbas!» )

Una voce femminile, fuori dal mio campo visivo. E soffocata,
alterata, eppure... Eppure mi sembra di riconoscerla...

«Che c’e¢? Non lo vede che sono occupato?»

«Un caso grave, dottore. Il 114 e fuggito, ed e ancora... Non so
come dirglielo... Contagioso.»

«Come? Come sarebbe, contagioso? L’ho operato io stesso, poco
fa. Doveva essere dimesso stasera. Era completamente guarito.»

«Sono mortificata, dottore, ma sembra che non sia cosi. Un caso
di... Guarigione apparente. In Direzione mi hanno detto di riferirlo a
lei perché il paziente era sotto la sua responsabilita, pero se crede...»

«No, no. Arrivo. Chiami Cassandra, e dica a tutto il personale di
darsi una mossa. Bisogna prendere quell’'imbecille prima che provi a
lasciare 'ospedale.»

Marbas posa il succhiello su un ripiano accanto al tavolo
operatorio. Mi guarda costernato, strappandosi la mascherina dalla
faccia.

«In tanti anni di onorata carriera... In tanti anni non mi era mai
successa una cosa del genere... Mi tocca farla aspettare, Silvestri. Ma
non si preoccupi. Saro di ritorno quanto prima.»



Passi concitati. Marbas esce dalla sala operatoria, seguito da un
paio di infermieri. Un istante di silenzio, poi qualcun altro mi viene
vicino. Un’infermiera snella, alta, con il volto coperto da cuffia e
mascherina. Si china su di me. Vedo anche lei in controluce, una
sagoma nera fra le lampade abbaglianti.

Ha con sé un paio di cesoie da giardino. Affilate.

«Sta’ buono, adesso. Non ti agitare. Faccio in un attimo.»

Le stesse parole di Marbas. Col cavolo che non mi agito! Poi
pero la vedo tagliare il fil di ferro che mi blocca le gambe e le braccia,
e in pochi secondi sono libero. Mi aiuta ad alzarmi, strappandomi il
nastro adesivo dalla bocca.

«Ahio!»

«Zitto! Vuoi farti sentire? Guarda che sto rischiando grosso per
te.»

Quella voce, sotto la mascherina bianca...

«Tu sei...»

«E chi credevi che fossi, scemo! La fata turchina?»



VII

Cristina si toglie la maschera e la cuffia, poi si sfila il camice da
infermiera. Sotto ne ha un altro uguale. Furba, la mia ragazza...

Mi aiuta a indossare quello che si & levato. E un po' stretto, ma
alla fine riesco a entrarci. Per fortuna lei e alta quanto me. La
guardo. Cristina abbassa gli occhi.

«Mi hanno... Mi hanno sistemata un po', qui, quando ho fatto
domanda per lavorare nell’'ospedale. Ci tengono molto all'immagine
del reparto...»

Il suo viso ¢ ancora bello. Le hanno inchiodato i denti alla
meglio, ma non si vede tanto. Anche I'occhio € di nuovo al suo posto.
La pupilla € solo un po' velata. Ci abbracciamo. La situazione €
assurda, lo ammetto, ma dopo quello che ho visto nulla riesce piu a
sorprendermi. Anzi, scopro in me risorse inaspettate. Il panico &
quasi scomparso, e mi stanno tornando rapidamente le forze. Infilo
la cuffia in testa, mentre Cristina mi sistema la mascherina
chirurgica sulla faccia.

«Ho nascosto il 114 in una cella frigorifera. Ci metteranno del
tempo a trovarlo, e intanto scoppiera una gran confusione.
Dovremmo farcela a raggiungere 1'uscita, se nessuno ti riconosce.»

«Sai come arrivarci?»

«S1. Si passa dai garage.»

Corriamo, tenendoci per mano. Un corridoio, una scala, un altro
corridoio... Intorno a noi, squadre di infermieri grossi come armadi
mettono a soqquadro le camere, frugano nei magazzini, sorvegliano i
cortili. La voce di Marbas, stridula e isterica, rimbomba da tutti gli
altoparlanti.

«TROVATE QUELL'UOMO O SIETE TUTTI FOTTUTI! VI
FACCIO LICENZIARE! VI RIBUTTO IN MEZZO A UNA STRADA,
DEFICIENTTI!»

Raggiungiamo i magazzini senza problemi. E da li arriviamo ai
garage, scalcinati come il resto dell'ospedale. Cristina prende un
mazzo di chiavi da una rastrelliera sul muro. Anche quelle, mi
sembra di riconoscerle...

«Muoviti, Giulio. A quest’ora avranno scoperto tutto, ormai!»

«Uff... Ar-Arrivo...»



La schiena ha ripreso a farmi male. Cristina mi spinge avanti,
praticamente mi trascina. La macchina ¢ la, proprio in fondo alla
rimessa piu grande. La mia BMW.

La carrozzeria e ancora sfasciata, contorta, ma le ruote
sembrano a posto. Che ci fa qui? Forse anche per le auto esiste un
aldila? O meglio un “quaggiu”, come dice Marbas? La portiera si
apre con un cigolio sinistro. Cristina mi butta le chiavi e si siede
accanto a me. Ci allacciamo le cinture.

Strappo via il sacco floscio dell’airbag dal volante. Infilo la
chiave nel cruscotto, la giro. Il motorino d’avviamento emette il suo
gemito acuto.

Non succede nulla.

Cazzo! No!

Ci riprovo. Lascio miagolare ’avviamento per parecchi secondi.
Niente. Il motore non da segni di vita.

Ancora! Rischio di scaricare la batteria, ma me ne frego. E la
mia unica possibilita.

«ECCOLI!»

L'urlo ci paralizza per un attimo. La porta della rimessa si
spalanca. Cassandra corre ansimando verso di noi, seguita da un
paio di infermieri. Il suo passo da elefante fa tremare le pareti.
Arriva veloce, molto veloce per una della sua stazza. Ha le manone
protese, pronte a stritolare. A distruggere.

«STRONZI! BRUTTI STRONZI DI MERDA! QUESTA ME LA
PAGATE!»

Ancora! II motorino di avviamento ora ansima, si ferma,
riprende a stento: la batteria sta tirando gli ultimi. Cassandra
raggiunge la macchina, ci sbatte contro come un toro infuriato.
Blocco gli sportelli, ma i vetri e il parabrezza non esistono piu. Lei
deforma il tettuccio con un pugno, BANG! Cristina urla.

Una mano enorme si infila attraverso il finestrino, mi afferra
alla gola.

Il sei cilindri della BMW si avvia con un rombo. Poteva anche
decidersi un po' prima, per la miseria!

Parto a razzo, lasciando qualche etto di battistrada sul
pavimento della rimessa. Cassandra non molla la presa. Perde
I'equilibrio, ma rimane attaccata al finestrino. Il suo peso fa
sbandare la macchina. Ripensando al “pranzetto” da lei gentilmente
offerto, mi infilo in piena accelerazione fra due pilastri sbrecciati.

L’auto ci passa al pelo. Cassandra no.

Urta il pilastro di sinistra a piu di sessanta all’ora. Il suo cranio
si schiaccia come un’anguria contro il calcestruzzo. L'eruzione di



sangue, grasso e materia cerebrale sfiora il paraurti posteriore
mentre schizzo verso 'uscita. Cristina alza le spalle, con un sospiro.

«Quella testona. Hai visto? Ora chissa quanto ci metteranno a
sistemarla...»

«Vuoi dire che...»

«Certo. Lo sai dove siamo, no? Mica puo morire due volte...
Prenderanno i pezzi e li ricuciranno. Lo hanno fatto anche con
me...»

Dallo specchietto retrovisore vedo la carcassa di Cassandra
sollevarsi lentamente. Non ha piu la faccia, e il corpaccione ¢
praticamente esploso. Ma si sta rimettendo in piedi...

Smetto di guardare, € meglio. Mi concentro sulla guida.

«Cristina, senti, lo so che anche tu sei... Che sei... Ma ancora
non riesco a crederci...»

«Beh, questo € naturale. Ti abituerai. Ci abitueremo...»

Davanti a me c’¢ una porta carraia, preceduta da una rampa. La
saracinesca € sollevata. Uno degli infermieri corre verso
I'interruttore, vuole abbassare la saracinesca per bloccarmi la strada.
Cristina me lo indica. Io sterzo per andargli addosso. Lo prendo in
pieno con la fiancata destra, poi affondo I’acceleratore,
grattuggiandolo contro una parete. Perde tutte e due le gambe, oltre
a una quantita di organi interni.

«Provaci adesso a rialzarti, stronzo!»

«Giulio! Non sei carino.»

Il camice di Cristina e passato dal bianco al carminio. Lei lo
contempla sconsolata. Il sangue del tizio le e schizzato tutto addosso
attraverso il finestrino, un vero schifo, ed ¢ solo colpa mia.

«Scusami, amore.»

«Dico per lui. In fondo stava facendo il suo lavoro.»

«Ti ho chiesto scusa. E che sono un po' agitato, tutto qui. E ora,
dove vado?»

Oltre I'uscita ci sono altre due rampe, divise da una colonna.

«A destral!»

La rampa e stretta, e piega secco da una parte. Me la faccio tutta
in testacoda, devastando entrambi i guardrail con le fiancate. Ormai
la BMW e il sogno di ogni carrozziere. Vabbé, tanto, a questo punto...
Mi ritrovo fuori in men che non si dica. E sempre buio, e piove che
Dio la manda. Vado ancora come una palla di cannone, senza
parabrezza, con il vento e l'acqua sulla faccia, e non vedo un
accidente di niente. Una sirena ulula nel buio. Cristina si gira,
preoccupata.



Dietro di noi si accendono dei lampeggianti: una delle
ambulanze si ¢ messa all'inseguimento. Cerco di asciugarmi gli occhi
con il dorso della mano. Imbocco un rettilineo, quattro corsie,
deserto. Metto la quarta, poi la quinta: i pneumatici radiali scaricano
duecentotrenta cavalli sull’asfalto, la lancetta del tachimetro
s'impenna, la BMW parte al galoppo. Vai bella, vai!

L’ambulanza rimpicciolisce rapidamente nel retrovisore.

«Col cavolo che mi stanno dietro, quelli.»

«Lo vedi? Sei il solito fanatico.»



VIII

Proseguiamo nella notte, nel buio. Non ho piu gli alogeni, ma i
fendinebbia funzionano ancora. Li accendo, e finalmente ci vedo un
po’ meglio. Poi metto della musica, qualcosa di soft. Cristina si
rilassa sul sedile.

«Mantieniti sulla strada, Giulio. Vai dritto. Lascia perdere gli
svincoli.»

«Perché, dove portano gli svincoli?»

«E meglio che tu non lo sappia...»

Guardo a destra e a sinistra. Oltre i margini della strada,
all’orizzonte, vedo luci lontane, rossastre, che brillano nella notte.
Una citta, forse. O fuochi fatui della foresta. O vulcani. Chi puo
dirlo? Continuo ad andare forte, nella corsia centrale. Mi sembra di
guidare in un limbo senza tempo: niente passato, niente futuro, la
donna dei miei sogni accanto a me... Potrei continuare per sempre,
se non ci fosse questa dannata pioggia. Sono fradicio fino alle ossa.

«Cristina... Tu lo sai, vero, dove stiamo andando?»

«Ma certo.»

«Ecco, allora... Giusto a titolo di curiosita... Non € che posso
saperlo anch’io?»

Lei sorride, senza rispondermi.

Non la sopporto, quando fa cosi.

Lo vedo solo dopo un bel po' di chilometri. Prima € una macchia
blu all’orizzonte. Poi, man mano che mi ci avvicino, si fa piu definito,
familiare. Un cartello stradale. L’indicazione per Linate. Guardo
Cristina, lei guarda me. E capisco.

Siamo di nuovo nel film.



IX

Esterno notte. Giulio e Cristina nell’auto, sotto la pioggia. Lui e
rimasto a bocca aperta.

GIULIO - E adesso, che succede?

CRISTINA - Non lo immagini?

GIULIO - Un’idea me la sono fatta... Ma volevo
sentirlo da te.

CRISTINA - Ti capita mai di avere rimpianti, Giulio?
Voglio dire... Ci siamo conosciuti solo pochi mesi fa,
no?

GIULIO - E vero. E tu non mi filavi neppure di
striscio.

CRISTINA - (Ride) Certo che non ti filavo, basso e
brutto come sei...

GIULIO - Bugiarda. Non sono cosi basso.

CRISTINA - Ma neppure alto. E che tu sia brutto, non
c’e alcun dubbio.

GIULIO - Pero sono simpatico...

CRISTINA - Devo anche dire che scopi mica male...
GIULIO - Grazie, madame. Lo considero un grande
complimento.

CRISTINA - E che hai trovato il modo, non so come, di
farmi innamorare di te...

GIULIO - La Bella e la Bestia. Una storia vecchia
come il mondo.

CRISTINA - Una storia breve.

GIULIO - (Dopo una pausa) Gia.

CRISTINA - Il momento piu importante. Giulio... Il
nostro ultimo momento... Oh, Dio, sembra cosi
stupido da dire... Beh, non ce lo siamo goduto. E
arrivato allimprovviso... Eravamo tesi, arrabbiati,
spaventati... Non abbiamo potuto condividerlo come
meritava...

GIULIO - E vero.

CRISTINA - Ecco, questo e il rimpianto piu grosso,
per me. E ora... Beh, ora stiamo tornando indietro.



Siamo vicini al... Al confine... La linea che separa
“questa” parte da quellaltra.. Fin la ti posso
accompagnare... E forse, proprio sul limite...

GIULIO - Si. Forse...

La macchina prosegue la sua corsa nella notte. Piove sempre
meno, fino a smettere del tutto. La nebbia, in compenso, si fa piu
fitta. Giulio pero non rallenta, anzi... A un tratto, davanti a lui
appaiono 1 fanalini posteriori di un’auto che procede quasi
altrettanto veloce. Una BMW, molto simile alla sua.

Giulio legge la targa, con un sorriso.



«A cosa pensi?»

Cristina mi guarda con aria interrogativa. Io stringo il volante,
fissando i retronebbia della macchina davanti a me. La mia
macchina. Stesso modello, stessa targa. Non ho piu dubbi. Dentro
quella macchina intravedo perfino due sagome confuse: un uomo e
una donna. Giovani, incoscienti.

«Pensavo all’incidente. A noi due... L’ho rivisto tante di quelle
volte... Mi sono fatto tutta la regia in testa, sai? Le musiche, lo
storyboard... Potrei girarci un film domani. Un pezzo di grande
cinema.»

«Come no? “Giulio e Cristina: La Conclusione”.»

«Beh, il primo episodio e stato un successo. Guardaci, siamo gia
nel sequel...»

Cristina sorride.

«Cosl pare.»

«E il confine di cui parlavi e...»

«Davanti a noi. In quel posto. In quel momento.»

«Mmm... Si. Lo immaginavo. L’ambulanza, piuttosto... Quella
che ci inseguiva... Pensi che potrebbe arrivare fino a qui?»

«Non credo. Siamo gia troppo oltre, per loro.»

«Anche per te?»

Cristina esita un attimo, poi si riprende. E decisa.

«No, per me no. Io voglio andare fino in fondo.»

«D’accordo.»

Freno di colpo. La macchina decelera brutalmente, gli
pneumatici urlano, e dopo alcuni secondi siamo fermi sul ciglio della
strada. Slaccio la cintura di sicurezza. Cristina mi osserva in silenzio,
con gli occhi lucidi. Non c’e piu bisogno di parole. Si sfila il camice
sporco di sangue, con grazia. Adoro il suo modo di spogliarsi. Sotto
non porta nulla. Ha il corpo bianco, intatto, a parte qualche piccola
cicatrice. In quell’ospedale hanno fatto un buon lavoro. La gamba
destra di Cristina, lunghissima, mi scavalca. E in un attimo lei ¢
sopra di me. Mi aiuta a liberarmi dai vestiti. La stringo, facendo
scivolare le mani sul suo viso, sui capelli, sul seno, sulle natiche. La
vedo chiudere gli occhi. Scivolo piano dentro di lei. Sospira,
chiamandomi per nome. Poi comincia a muoversi.



Ed e con me. Con me. Morbida. Sinuosa. Vera.
V-Viva...

Ci stacchiamo lentamente, guardandoci negli occhi. E ora, lo
sappiamo tutti e due.

Cristina, agile come un gatto, ritorna al suo posto. Io sono
ancora un po' stralunato. Lei mi accarezza i capelli. Dolce.
Commossa.

«Sei pronto?»

«Si. Adesso si.»

Il motore stavolta parte al primo colpo. Mi rimetto in strada,
prendendo velocita. Cristina mi sorride. Né lei né io allacciamo la
cintura.

La ritrovo dopo qualche chilometro, in mezzo alla nebbia. La
mia BMW. E come se mi stesse aspettando. Accelero ancora, la
raggiungo, sfioro il suo paraurti posteriore con il muso. Procediamo
cosl, incolonnati, per un minuto buono, aumentando la velocita. I
due davanti non sembrano essersi accorti di noi. Le braccia di
Cristina mi circondano il collo, le sue labbra si posano sulle mie. Si, €
ora.

Spingo l'acceleratore a tavoletta. Affondo nell’altra macchina
come un gabbiano in una nuvola, senza incontrare alcuna resistenza.
Le auto si sovrappongono perfettamente, fino all’ultima scocca, fino
all’ultimo tubicino. Cristina e io ci congiungiamo agli altri due, agli
altri noi stessi, rientrando in punta di piedi nel passato.

E corriamo con loro verso il confine.

Poco piu avanti, un furgone lento come una lumaca cambia
corsia per superare una Smart. Lo vedo per un attimo, mentre
sbuchiamo come bolidi dalla nebbia, Cristina e io. Uno accanto
all’altra.

Insieme.

Dissolvenza.



XI

«Mi sente, Silvestri? Riesce a sentirmi?»

«Ha aperto gli occhi...»

«Xe un miracolo. Madonna, proprio un miracolo...»

Metto a fuoco le sagome intorno a me, emergendo ancora una
volta dal buio. Ci sono tutti: Lagana, i suoi assistenti, perfino
Margherita. Tutti intorno al mio letto, con le facce commosse. Ho
una maschera a ossigeno sulla bocca, tubicini nel naso, flebo nelle
braccia e un male cane dappertutto.

Margherita guarda Lagana con ammirazione. Sembra 1i li per
abbracciarlo.

«L’ha salvato, dottor. Giera piu di la che di qua, il povero sior
Silvestri...»

Lagana fa finta di non starla a sentire, ma & arrossito. E
sensibile ai complimenti.

«Ha avuto un brutto arresto cardiaco, mio caro amico.
L’abbiamo tenuta in rianimazione per quasi due giorni. E poi sono
insorte delle complicazioni... Francamente non speravo piu in una
sua ripresa.»

Sempre ottimista, Lagana...

A questo punto, dato che ormai hanno capito che sono sveglio,
mi esibisco nel classico “dove sono”.

«D-Dove sono?»

«Ma in ospedale, Silvestri, dove vuole che sia? Ci ha fatto
lavorare, sa? Ci ha fatto proprio lavorare sodo. E speriamo che sia
I'ultima volta.»

Le flebo sulle braccia mi impediscono di toccarmi. Lo faccio
mentalmente.

«Dottor Lagana...»

«Si, Silvestri?»

«Perché non se ne va un po' a... A farsi fottere?»

«Ma... C-Che cosa dice?» Un assistente interviene, prende per
un braccio Lagana.

«Sragiona, dottore. E evidente. Non & ancora in sé...»

Si allontanano, borbottando. Margherita mi guarda con aria
severa, ma poi le viene da ridere. Le faccio I'occhiolino.

Lei ricambia, e si volta per sistemarmi la coperta sulle gambe.



Ve I'ho gia detto che ha un gran bel culo?



XTII

Mi dimettono dopo tre settimane. Margherita, nel frattempo, ha
fissato il giorno delle nozze. Naturalmente sono fra gli invitati, ma
non credo che ci andro. Non ho voglia di festeggiamenti, in questo
periodo. Passo il tempo a leggere e guardare la TV, spendendo i soldi
dello spot sull’aperitivo. Col cazzo che lo hanno sospeso, anche dopo
la morte di Cristina. Quegli stronzi. Forse cambio lavoro, ho quasi
deciso.

Non esco con altre donne, non me la sento. Penso a Cristina. E
anche se non oso confessarlo neppure a me stesso, spero ancora di
rivederla. Da qualche parte, laggiu, i morti curano i vivi dalla Vita,
no? Che cosa aveva detto, Marbas?

E un brutto germe, la Vita... Resistente, insidioso... Se si
dovesse propagare qui da noi potrebbe succedere di tutto... Gente
che se ne sta tranquilla da decenni, ma che dico? Da secoli, da
millenni, perfino, proverebbe di nuovo quel formicolio, quella
scintilla... E avrebbe la tentazione di, ecco... Di ritornare.

Cristina e io abbiamo fatto 'amore, 1a, sul confine.
Potrei averla contagiata. Contagiata con la Vita. E magari un
giorno o l'altro...

Compro parecchi libri sul paranormale, sull’Aldila. Non che sia
diventato morboso, pero per qualche tempo li leggo con interesse.

In uno c’e perfino il nome di Marbas. Un certo Johann Weyer,
illustre demonologo olandese del Cinquecento, ne parla come del
Demone delle Malattie. Una specie di “barone” infernale, insomma,
con una propria specifica area di influenza, e personale adeguato.

Chissa se questo Weyer, quando e toccata a lui, si & fatto un
giretto nel suo reparto...

Ci metto un paio di mesi a stufarmi delle discipline esoteriche e
negromantiche. Provo anche a raccontare tutta la storia a uno
psicologo, cosi come la ricordo. Quello prende appunti. Mi dice che
ho una bella fantasia, d’altronde € il mio mestiere... Il subconscio,
secondo lui, ha fatto di me I’eroe di un film, o di un fumetto. Sesso,



sangue, scene d’azione, inseguimenti... Ho mediato I’esperienza di
pre-morte  attingendo al mio background letterario e
cinematografico, trasformandola in un’avventura alla Indiana Jones.
E questo denota...

Denota che mando a farsi fottere anche lo psicologo.

L’ultima volta che mi faccio coinvolgere € a una conferenza su
“La vita dopo la morte”, in un auditorium nel centro di Milano. C’e
una quantita di esperti o presunti tali, in platea. E tutti i testimoni
chiamati al microfono - gente che ha avuto arresti cardiaci, o periodi
di coma profondo - fanno descrizioni idilliache di lunghi tunnel
lucenti, di voci amiche che li accolgono all’arrivo...

Dicono di non aver piu paura di morire, loro. Perché di la si sta
meglio, giurano. Di la sono tutti buoni, bravi e gentili... E gli altri,
dalla platea, applaudono. Rassicurati.

Io invece comincio a ridere, irrefrenabilmente.
Non smetto neppure quando due inservienti vengono a
buttarmi fuori.
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