
 



 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

IL RACCONTO 
 

Un incubo doloroso e soffocante, un 
ospedale che sembra uscito dalla 

fantasia malata di Lars Von Trier.  
La storia di Pasquale Ruju riesce a 
catturare il lettore sin dalle prime 

battute: sai che qualcosa sta per 
andare male e la rapidità con cui 

questo accade ti lascia senza fiato.  
Imparerete anche voi a temere 

Cassandra, l'infermiera brutale e 
crudele, e il delirante Dottor Marbas. 

Un racconto visionario e spiazzante 
con un finale intenso e romantico, ai 

confini della realtà, che non potrà non 
appassionare chi ha amato le 

atmosfere surreali evocate da Clive 
Barker e Joe R. Lansdale. 
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REPARTO 
 

Pasquale Ruju 
  
 
 
 
  

I 
 
«Allora, come la sta quest’oggi, il sior Silvestri?» 
 Eccola là, Margherita. La mia infermiera. Vent’anni, capelli 
rossicci, occhi verdissimi. Voce gentile dal marcato accento veneto. 
Si china su di me per sistemarmi il cuscino sotto la nuca, e il camice 
le struscia contro la coperta. Avverto il suo profumo: un’essenza a 
buon mercato, però gradevole. Le sta bene addosso. Le si addice. 
 «Cos’è, arrabbiato con me, che non la mi vol dir gnente?» 
 «No, no. Va tutto bene, Margherita. Hai un buon profumo.» 
 «Grazie. È “Meridian”, di quella casa francese... Com’è che la si 
chiama, non ricordo. C’ho una testa, oggi... Me l’ha regalato Martino, 
per il nostro anniversario.» 
 «É il tuo fidanzato, Martino?» 
 «Sì, sior. Ci sposiamo quest’altr’anno, appena ch’el gh’ha fenìo 
la casa.» 
 «Tanti auguri.» 
 Sorride, e si gira per sistemarmi la coperta sulle gambe. Ha un 
bellissimo culo, Margherita. Non si direbbe vedendola dal davanti, 
minuta e magrolina com’è. Alta, snella, seno piccolo, sedere 
rotondo... 
 Il corpo di Cristina. 
 Dio... 
 Il ricordo dell’incidente mi arriva addosso come un treno merci. 
Chiudo gli occhi, riempiendo i polmoni d’aria, stringendo i denti fino 
a che non scricchiolano. Aspetto che passi. Margherita se ne accorge. 
Di nuovo il suo profumo, più acuto: è vicinissima ora. Mi posa una 
mano sulla fronte.  
 «Non serve starghe a pensar... La fa star mal, sior Silvestri. 
Cerchi di distrarse... Le accendo la tivù?» 



 

 «No, grazie.» Riapro gli occhi «A che ora... A che ora arriva il 
dottore?» 
 «Alle otto e mezza. Dovrebbe essere già qui. Solitamente el ghe 
xè puntuale...» 
 «Carissimo Silvestri!»  
 Il dottor Laganà, alto e secco come un palo, faccia da faina 
triste, entra nella stanza a passo di carica, tallonato da due assistenti. 
Mi rivolge un’occhiata critica, di quelle che ti spingono 
irresistibilmente a portare le mani ai cosiddetti. 
 «Uuuh, che brutta cera abbiamo oggi. Non la vedo bene, sa? 
Non la vedo bene per niente. Sente ancora quei dolorini alla nuca?» 
 «Ogni tanto.» 
 «Sempre forti?» 
 «Sempre.» 
 «Mmm... Il trauma cranico non si è riassorbito del tutto... I 
primi due giorni di solito è così. A rischio.» Mi ritocco sotto le 
coperte, cercando di non farmene accorgere. Lui continua, 
imperturbabile, «La schiena e il ginocchio però vanno meglio, no?» 
 «Pare che non finirò su una sedia a rotelle, per questa volta.» 
 «Fa bene a scherzarci sopra, Silvestri. Si tenga su di morale, mi 
raccomando. La rivedo domani mattina. Buona giornata.» 
 «Buona giornata a lei.» 
 Laganà e i suoi tirapiedi scompaiono così in fretta che mi 
stupisco di non vedere una piccola nuvola bianca sulla loro scia, 
come nei fumetti. Margherita sta finendo di rassettare la camera. Mi 
fissa comprensiva con i suoi bei fanali verdi. 
 «Povero dottor... Gh’ha cossì tanta gente da visitar, la mattina... 
Per questo el va di corsa...» 
 «Dev’essere il suo passo naturale, ormai.» 
 «Oh, già... Beh, io gh’ho fenìo. Vado a sistemar la siora 
Matteucci, nella camera di là. Ma s’el g’ha bisogno chiami, eh? Non 
me faga stare in pensier.» 
 «Margherita...» 
 «Sì?» 
 «Grazie, sei molto gentile.» 
 «Dovere, dovere...» Esce anche Margherita, con un fruscio del 
camice immacolato. Il suo profumo aleggia ancora intorno al letto, 
mi tiene compagnia, ma non riesce a scacciare i ricordi. 
 Chiudo di nuovo gli occhi.  
 Rivedo tutto come in un film. Sempre la stessa sequenza. 
  



 

II 
 
 
 
 
 
Esterno notte. La BMW 330 coupé del noto regista pubblicitario 
Giulio Silvestri percorre a velocità sostenuta la tangenziale di 
Milano in direzione Linate. C’è nebbia, e quasi tutte le altre vetture 
procedono adagio, incolonnate sulla destra. Ma Silvestri no. 
Silvestri, testa di cazzo com’è, accelera. Spara tutta la fanaleria, 
lampeggiando feroce a chi gli ostruisce la corsia di sorpasso, 
illuminando la carreggiata tipo curva di San Siro. La BMW 
sfreccia a centottanta, centonovanta all’ora, sfiora il guardrail, 
buca la nebbia come un proiettile. 
 Ora la cinepresa inquadra l’interno della macchina. Sedili in 
pelle, radica, navigatore satellitare. Musica tecno a palla dal multi-
CD. Silvestri al volante, serio come un lupo.  
 Accanto a lui, Cristina Costa. Gli spettatori la riconoscono 
subito: è quella che si spoglia sulla spiaggia, nello spot del più 
famoso aperitivo d’Italia. Dalla mattina presto uno accende il 
televisore e ogni venti minuti al massimo, tataaaa! Cristina Costa 
di schiena, tra le palme. Ancheggia da paura. Lascia cadere il 
pareo, una nuvola di seta rossa sulla sabbia, e corre verso il Mar 
dei Caraibi con addosso solo un minuscolo perizoma. Il suo didietro 
abbronzato buca lo schermo.  
 Stacco sull’aperitivo, bottiglia di forma fallica, slogan di coda 
recitato da uno speaker insinuante. Un’idea vecchia come il mondo 
- culo, palme, mare e aperitivo - riproposta in modo più 
accattivante del solito. 
 Risultato: Mariti allupati, eterne disquisizioni al bar su 
complicate e improbabili maratone sessuali in compagnia della 
signorina Costa, battute sarcastiche delle casalinghe, adolescenti 
insonni che passano le notti a cercare le foto di Cristina su Internet, 
martellando la tastiera del PC con una mano sola. Proteste ufficiali 
da parte di alcuni comitati cattolici. L’aperitivo più famoso d’Italia 
diventa ancora più famoso. Cristina Costa si guadagna una 
candidatura per il prossimo Sanremo. 
 E Giulio Silvestri, il regista dello spot, si regala la nuova BMW. 
 Primo piano di Cristina, seduta rigida sul sedile. Ci offre il suo 
profilo sinistro, il migliore. Non parla. Controcampo: Giulio le 
rivolge un sorriso sarcastico. É parecchio incazzato, Giulio. 



 

 Quasi quanto lei. 
 
GIULIO - Allora? 
CRISTINA - Allora che? 
GIULIO - Vuoi continuare a fare la stronza fino 
all’aeroporto o ne possiamo parlare? 
CRISTINA - Perché, che cosa c’è da dire? 
GIULIO - Niente c’è, da dire. C’è solo da ripetere. Ti 
ripeto che non mi sono portato a letto la Cinzia Galli. 
Posso mettermi in loop, se vuoi: non mi sono scopato la 
Galli, non mi sono scopato la Galli, non mi sono scopato 
la Galli... 
CRISTINA - Smettila. Tanto non ci credo. 
GIULIO - Ma ti pare che uno che si è appena fidanzato 
con la Meglio Stragnocca d’Italia, la regina del coso, lì, 
dell’aperitivo... Si gioca tutto per una storiella di sesso 
con una vecchia ex seppellita da anni? 
CRISTINA - (Spalanca gli occhi) Come mi hai chiamato? 
GIULIO - (Sorride sincero, stavolta) La Meglio 
Stragnocca d’Italia... E aggiungerei al titolo quello di 
Vagina Unica dell’Universo Mondo, Imperiale Culo 
Supremo d’Ogni Tempo, Trombata Totale dell’Evo 
Moderno, Femmina Assoluta del cuore sanguinante di 
questo (gigioneggia) umile mortale... 
CRISTINA - Tu... Tu sei troppo scemo... 
GIULIO - Lo so, lo so... Sono creativo... Ecco perché 
riesco sempre a farmi perdonare... 
CRISTINA - E chi ha detto che ti ho perdonato? Prima ti 
devo riempire di corna... Aaah, tremenda vendetta! In 
aereo mi farò il comandante, il vice, lo steward, perfino 
le hostess... Ti giuro che non passerai più dalle porte, 
graffierai i soffitti, tirerai giù i lampadari... 
GIULIO - Mmm... Anche le hostess, hai detto? 
CRISTINA - Maniaco pervertito... 
GIULIO - Senti, perché invece non facciamo la pace? Ci 
troviamo un posticino tranquillo e ce ne stiamo io e te 
da soli... E poi mi metti tutte le corna che ti pare, se vuoi. 
Ci devi proprio andare a quella sfilata? 
CRISTINA - Certo che ci devo andare, Oddio... (Guarda 
l’orologio) L’aereo per Roma parte fra ventotto minuti! 
GIULIO - Tranquilla, ci siamo quasi. 
CRISTINA - Devo fare il check-in... Le valige! Se perdo 



 

quel volo il mio agente mi sodomizza. Accelera! 
GIULIO - Guarda che sono già a manetta! E c’è questa 
nebbia del cazzo che... 
CRISTINA - (Urlando) ATTENTO!!! 

 
 Un furgone che procede a non più di ottanta all’ora invade la 
corsia davanti a Giulio, per superare una Smart. Giulio lo vede solo 
all’ultimo momento, si attacca ai freni. La fiancata della BMW 
sfrigola contro il guardrail con una cascata di scintille, le gomme 
artigliano l’asfalto. La decelerazione è violenta.  
 Né Giulio né Cristina hanno allacciata la cintura di sicurezza. 
 
 La sequenza continua al rallentatore. I rumori diventano 
grevi, distorti, come quando si fa girare a mano un vecchio disco al 
vinile. 
 La BMW si avvicina sempre di più alla coda del furgone, 
sbandando leggermente. L’avantreno saltella, l’ABS lavora contro 
il bloccaggio delle ruote ma non c’è abbastanza spazio per evitare 
l’urto. É la Fisica a prendere in mano la situazione. 
  A decidere della vita e della morte.  
 Il paraurti anteriore dell’auto si incastra sotto quello 
posteriore del furgone e inizia lentissimamente ad accartocciarsi. Il 
cofano metallizzato si impenna, i fari alogeni esplodono, l’airbag 
erompe dal volante, colpisce duramente il petto di Giulio, 
mozzandogli il fiato.  
 Il secondo airbag, quello di Cristina, invece non funziona.  
 Forse un difetto di fabbrica, chissà... Lei viene proiettata in 
avanti, sempre al rallentatore. Spalanca progressivamente la 
bocca nel tentativo di gridare, urta il parabrezza con la fronte, lo 
sfonda. Linee di frattura si allargano sul cristallo come cerchi 
nell’acqua. Un vortice di schegge luccicanti invade l’abitacolo. 
Galleggiano nell’aria intorno a Giulio come piccole stelle. 
 Schizzi di sangue sul cruscotto in radica. L’occhio sinistro di 
Cristina esce dalla sua orbita. Gira su sé stesso, piano, 
assurdamente piano. La pupilla si fissa su Giulio per un lungo 
momento.  
 Poi l’occhio viene spinto fuori, oltre il parabrezza distrutto. Nel 
buio.  
 Il corpo di Cristina rimbalza di lato, contro lo sportello. Gli 
airbag laterali si gonfiano, la gettano addosso a Giulio, poi di 
nuovo sul cruscotto. Le costole di lei si polverizzano, le vertebre 
cervicali si separano. I denti bianchi, perfetti, vengono sbriciolati.  



 

 Meccanica al lavoro. Dinamica, Cinematica... Vettori contro 
altri vettori, contro altri vettori.  
 Milioni di equazioni confuse nella danza ruggente del Caos. 
 Il furgone viene spinto verso il centro della carreggiata. La 
BMW gira su sé stessa e comincia a ribaltarsi. Olio, benzina, 
frammenti di gomma e di metallo si spandono nell’aria. 
 E dentro l’auto, fra le lamiere, carne dilaniata, macinata, 
urlante. 
 L’orrore... 
 La sequenza al rallentatore si interrompe. L’universo intero 
accelera di colpo. BAM! Di nuovo in tempo reale: la BMW rotola, 
sbatte, rotola, sbatte. Stridore di freni tutto intorno, altri cozzi di 
lamiera contro lamiera, clacson, grida. L’incidente ha ostruito la 
carreggiata, provocando numerosi tamponamenti. Ci sono feriti, 
ustionati, contusi. 
 Rotola, sbatte, rotola. E alla fine si ferma. La BMW è una 
carcassa fumante, posata su un fianco. Una delle ruote posteriori 
gira piano. Il multi-CD, montato su un supporto elastico, continua 
a funzionare. La musica raggiunge un volume allucinante ora che 
la macchina è immobile. Copre i lamenti, il gemito del metallo, il 
gocciolare del sangue. 
 Giulio non ha perso conoscenza. Non sente dolore, 
probabilmente a causa dello shock. L’airbag prima di sgonfiarsi lo 
ha trattenuto contro il sedile, salvandogli la vita. 
 Solo dopo qualche istante lui trova il coraggio di guardare il 
corpo di Cristina, che giace scomposto a pochi centimetri dal suo.  
 Un pupazzo disarticolato, la caricatura di uno scultore folle. 
 E non è neppure morta. Non ancora. Si spegnerà 
sull’ambulanza in corsa verso l’ospedale, fra pochi minuti. Per il 
momento gorgoglia e sussulta. Gorgoglia e sussulta, come una 
rana squartata, agonizzante.  
 Quando i soccorritori lo estraggono dall’auto distrutta, Giulio 
sta ancora urlando. 
  



 

III 
 
 
 
 
 
Emergo dal buio. Devo essermi assopito senza rendermene conto. 
Sono fradicio di sudore. Maledetto incubo... La finestra della camera 
è spalancata. Fuori è già notte. Piove forte e le gocce rimbalzano sul 
davanzale, alimentando una pozza che si allunga in mezzo al 
pavimento. Dovrò chiamare Margherita, pregarla di chiudere le 
imposte.   
 Strano che non lo abbia già fatto, però. Non è da lei. 
 C’è un silenzio insolito, al di là della porta. Possibile che sia così 
tardi? Quando ho chiuso gli occhi non erano neppure le nove del 
mattino. Ho dormito per tutto il giorno?  
 Premo l’interruttore di chiamata che pende accanto allo 
schienale del letto. Attendo. 
 Non arriva nessuno. 
 Forse Margherita ha finito il suo turno, forse è andata a casa. 
Questo spiegherebbe la finestra aperta, non tutte le infermiere sono 
coscienziose come lei.  
 Chiamo di nuovo. 
 Stavolta sento dei passi nel corridoio. Passi lenti, pesanti. 
 Una donnona si affaccia alla porta. Un buon metro e ottanta, 
occhi porcini, capelli unti, rotoli di ciccia sotto il camice. Chiazze 
scure all’altezza delle ascelle. Mi guarda con cattiveria. 
 «Che cazzo c’è?» 
 «La finestra è aperta. Piove. Si sta allagando tutto.» 
 «E allora?» 
 «E allora può chiuderla, per favore?» 
 «Perché non te la chiudi da te, imbecille? Ce l’hai le gambe, 
no?» 
 Decido di fare il gentile. Qualcosa mi dice che è meglio non 
inimicarsela, questa. E per il momento non sono in condizioni di 
strangolarla. 
 «Senta, non posso muovermi. Ho avuto un incidente. La 
schiena...» 
 «Seee, seee... Ogni scusa è buona per rompere le palle. Come se 
non vi conoscessi, voialtri...» 
 Raggiunge lentamente la finestra. La chiude. Poi si volta verso 
di me, minacciosa. 



 

 «E ora dormi e zitto. Una regola: non disturbare Cassandra, la 
notte. Mai. Nemmeno se ti stai pisciando addosso. Nemmeno se ti 
senti male. Chiaro?» 
 «Chiarissimo. Ma chi è Cassandra?» 
 Mi punta contro un indice grosso come una salsiccia. Dev’essere 
forte, la balena. Forte abbastanza da lussarmi un braccio o una 
clavicola, con quelle manone. Così, per divertirsi... 
 «Mi prendi per il culo, stronzetto? Attento a te!» 
 Esce sbattendo la porta. Cassandra... Può stare sicura che non 
mi dimenticherò di lei. Anzi, ne parlerò a Laganà appena arriva, 
domattina. Voglio proprio vedere se... 
 Un urlo squarcia il silenzio. Non viene da lontano, forse solo un 
paio di camere dalla mia. É una donna. Grida come se la stessero 
scannando. Sento bestemmiare Cassandra, poi altre voci, maschili. 
Passi di corsa. Un altro urlo, quasi un raglio, subito soffocato. 
 E dopo, silenzio. 
 Provo ad alzarmi. La schiena però mi fa male, e non sono sicuro 
che il ginocchio regga. Alle prime fitte di dolore rinuncio. Potrei 
compromettere qualche giuntura, o peggio ancora una vertebra, e 
non ho voglia di trascorrerci dei mesi, qua dentro. Mi giro su un 
fianco, drizzando le orecchie. L’ospedale sembra ridiventato una 
tomba. 
 Cerco di prendere nuovamente sonno, mentre la pioggia 
continua a mitragliare le vetrate della finestra.  
 Alla fine ci riesco. 
  



 

IV 
 
 
 
 
 
Non so quanto tempo sia passato, forse ore, forse pochi minuti. 
Qualcuno spalanca la porta, sbattendola forte. Faccio un salto nel 
letto, svegliandomi di colpo. Una fitta di dolore accecante mi arriva 
dalla schiena al cervello. Boccheggio, senza fiato. Gli occhi mi si 
riempiono di lacrime. 
 «Allora, Silvestri... Riposato bene?» La voce è stridula, 
maschile. Nella stanza ci sono tre o quattro individui in camice 
bianco. Li distinguo poco. Quello che ha parlato, un tipo piccoletto, 
pelato, mi si avvicina. 
 «Sono il dottor Marbas, il suo nuovo medico curante.» 
 Mi asciugo gli occhi con l’orlo del lenzuolo. Adesso lo vedo bene, 
Marbas. Una faccia piena di rughe sottili, in parte nascosta da 
occhiali spessi come fondi di bottiglia. Occhi da rettile ingranditi 
dalle lenti, sinistri. Ma il peggio è quando sorride. I suoi denti sono 
neri, di forma irregolare. Sembrano divorati da una carie 
inarrestabile. Reprimo a fatica una smorfia di disgusto. 
 «E... E il dottor Laganà?» 
 «Oh, lui è impegnato altrove, in questo momento. Ma sono 
sicuro che noi due andremo d’accordo, vero Silvestri? Lei mi sembra 
un tipo collaborativo...» 
 Collaborativo? 
 «Che cosa intende dire?» 
 «Intendo dire che non romperà i coglioni, Silvestri, dato che 
quello che deciderò sarà soltanto per il suo bene. Lei mi capisce.» 
 Nelle sue ultime parole c’era un vago tono di minaccia. Qualcosa 
di più che vago. Faccio il muto, mentre due assistenti del dottor 
Marbas si portano ai lati del letto. Sono diversi dagli studentelli di 
Laganà, questi. Sembrano dei gorilla da locale notturno, grandi e 
grossi, pericolosi. Uno mi tiene ferme le braccia, l’altro tira giù le 
coperte. Sento freddo. Marbas mi esamina la nuca, la schiena, il 
ginocchio. Ogni tanto bofonchia. 
 «Bene... Molto bene... Benissimo.» 
 «Sto migliorando?» 
 «Indubbiamente la schiena si è assestata. E il ginocchio è 
praticamente a posto, ormai. Si tratterebbe solo di aspettare ancora 



 

un po’, giusto per precauzione. Ma c’è questa brutta storia del 
trauma cranico... Lei lo sa com’è, nei primi due giorni...» 
 «A rischio.» Ripeto le parole di Laganà, rimpiangendo di non 
potermi toccare in pubblico. 
 «A rischio, esatto. Una lesione nella regione cefalica coinvolge 
vari tipi di tessuto: cutaneo, osseo, e nervoso. Possono insorgere una 
quantità di complicazioni. E a volte, nel giro di pochi minuti... Tac!» 
Schiocca le dita. Il suono che fanno non mi piace per niente «Per 
questo noi dobbiamo rimanere vigili. Pronti. E se è il caso... 
Intervenire con decisione.» 
 Marbas fa un cenno ai due gorilla, che mi lasciano le braccia. 
Nessuno di loro si premura di ricoprirmi. 
 «Non faccia stronzate, Silvestri. Lei è solo un ospite qui, per ora. 
Passerò a rivederla più tardi.» 
 «Stronzate... In che senso?» 
 «Nel senso di stronzate. Lei mi capisce.» 
 No, che non capisco. 
 «Che cos’era quel grido, stanotte? Sembrava una donna, proprio 
in questo reparto.» 
 Marbas alza le spalle. 
 «La signora Matteucci. Un collasso cardio-circolatorio. 
Abbiamo dovuto intervenire con una fleboclisi di H2SO4. Per 
fortuna l’abbiamo presa in tempo. Ci vediamo dopo, Silvestri. E mi 
raccomando ancora...» 
 «Niente stronzate.» Faccio uno sforzo per sorridere. 
 «Lei mi capisce.» 
 Marbas gira sui tacchi ed esce dalla camera, seguito dai gorilla. 
Mi ritrovo da solo, con il cervello in ebollizione. Ho visto la 
Matteucci solo ieri: una bella donna sulla quarantina. É passata 
davanti alla porta della mia stanza e sembrava stare benissimo. 
Cerco di richiamare le nozioni di chimica studiate al liceo... H2SO4... 
Idrogeno, zolfo, ossigeno... 
 Acido solforico. 
 Una flebo di acido solforico... No, non è possibile. Di sicuro ho 
capito male. Tiro su le coperte, a prezzo di qualche altra fitta alla 
schiena. Provo a rilassarmi.  
 Non ci riesco mica tanto bene. Mi tornano in mente i denti 
marci del dottor Marbas, le sue lenti da cieco.  
 Niente stronzate, mi raccomando. 
 Cassandra irrompe nella camera subito dopo, aprendo la porta 
con un calcio. 
 «Il pranzo!» 



 

 Mi sbatte sulle ginocchia un vassoio appiccicoso, con sopra dei 
piatti di plastica grigia coperti da fogli di giornale. Poi mi guarda 
fisso, come per sfidarmi a fare commenti. Non ci provo nemmeno.   
 Lei, forse un po' delusa, si toglie dai piedi. Tiro via 
delicatamente i fogli di giornale. C’è sotto una sbobba immonda, 
puzzolente. A guardarla bene mi sembra perfino che si muova nel 
piatto, da sola. L’altro piatto contiene invece strani pezzi di carne al 
sugo, che assomigliano in tutto e per tutto a dita umane.  
 Cerco di mantenere la calma. É evidente che non sono lucido. 
Forse la mia mente interpreta male i segnali che riceve dalla vista e 
dall’odorato. L’ha detto anche il dottore, no?  I primi due giorni 
sono così. A rischio. 
 Nel dubbio, poso i due piatti sul comodino. Poi la mia 
attenzione è attirata da uno dei fogli unti di giornale: è un’edizione 
del “Corriere” datata 12 aprile 1907. Ci sono i titoli dell’epoca. Poso 
anche il foglio sul comodino. Respiro forte.  
 Che cosa sta succedendo, qui dentro?  
 Che cosa cazzo succede? 
   Guardo la finestra. La pioggia continua a scrosciare contro le 
vetrate. Ed è buio. É ancora buio, non come quando il cielo è molto 
nuvoloso, ma proprio come a mezzanotte. 
 Dov’è finito il sole? 
  



 

V 
 
 
 
 
 
A questo punto mi alzo. Devo alzarmi. Mi muovo piano, cercando di 
limitare il dolore alla schiena, e scopro che passato il primo 
momento le fitte diminuiscono. Bene. Forse ero solo un po' 
anchilosato. Il ginocchio mi sostiene a sufficienza. Faccio qualche 
passo ma mi viene un senso di vertigine, barcollo. Mi tengo alla 
sbarra del letto, aspetto che la vertigine si attenui. Ancora un passo o 
due. Sto in piedi. 
 Sono pronto. 
 Per il momento ho addosso solo un vecchio pigiama. Nella 
camera però c’è un armadietto, forse hanno messo là i miei vestiti. 
Vado a controllare. L’interno dell’armadietto emana un tanfo 
abominevole. Alle grucce sono appesi degli abiti sporchi di sangue. 
Sangue fresco, che gocciola lentamente sul fondo. Richiudo lo 
sportello. Mi chino sul lavabo lì accanto, in preda a violenti conati di 
vomito. Continuo a ripetermi che sono io, che è solo uno scherzo 
del mio cervello, il trauma cranico eccetera. Ma in fondo in fondo 
non ci credo. Non riesco a convincermene.  
 Tutto questo è... É troppo reale. 
 Mi avvicino alla porta. Da fuori, nessun rumore. La socchiudo 
lentamente, sbirciando attraverso la fessura. Il corridoio è buio, 
sporco, pieno di cartacce e scritte sui muri. Frasi oscene, disegni, 
strani simboli che non riesco a interpretare.  
 Buon Dio, non sembra lo stesso ospedale.   
 Non è lo stesso ospedale! 
 Dov’è che mi trovo, allora?  
 D-Dove sono capitato? 
 
 Esco dalla camera, cercando di non fare rumore. Richiudo la 
porta. Cammino zigzagando tra i rifiuti e le cartacce che ingombrano 
il pavimento. Il soffitto è fradicio, pieno di crepe gocciolanti. Alla 
mia destra, una serie di porte. La seconda è spalancata. Doveva 
essere la camera della signora Matteucci. Ora è vuota. Continuo a 
camminare fino in fondo al corridoio. C’è una parete di vetro 
smerigliato, con un’altra porta. Cerco di vedere attraverso un 
pannello rotto: ancora nessuno. La porta è aperta, vado avanti. Un 
secondo corridoio, buio e sporco come il primo. 



 

 Dal fondo, stavolta, arriva un rumore. Cigolio di rotelle 
arrugginite. Trovo una rientranza sulla parete, poco più che una 
nicchia, e mi ci nascondo dentro, appiattendomi nell’ombra. Il 
rumore si fa più forte. É un infermiere con la faccia da mastino, 
grosso più o meno come gli assistenti di Marbas. Spinge verso di me 
una barella scassata. Sopra c’è un uomo anziano, legato con delle 
cinghie di cuoio.  L’uomo si lamenta, ma qualcuno gli ha tappato la 
bocca con del nastro adesivo da pacchi e non può parlare. 
L’infermiere sorride. Anzi, sarebbe meglio dire che sogghigna. 
 «Sta’ calmo, a’ coso... Sta’ tranquillo. É un’operazioncella, 
robetta... Questione di un attimo. Non sentirai troppo male, vedrai. 
Il dottore è un drago, in queste faccende. Divarica, taglia... Zick! E 
poi asporta... Zack! Un fenomeno, ti dico... Non te ne accorgi 
nemmeno...» 
 «Mmmmghhh... Mmrrraaaggh!» 
 «Come dici? Tornare indietro? Eeeh... E a chi non piacerebbe, 
tornare indietro? Solo che non si può. Le regole sono regole, sai? E 
allora... Zick! Zack!... Zick! Zack!... Eh! Eh! Eh!» 
 L’infermiere si allontana, continuando a ridacchiare. Aspetto 
finché il cigolio delle rotelle non si sente quasi più, poi riprendo a 
muovermi. 
 In fondo al corridoio c’è un ascensore. Lo chiamo. Ci mette 
un’eternità ad arrivare, e io passo tutto il tempo a guardarmi dietro 
le spalle. Per fortuna non passa più nessuno. Alla fine le porte 
scorrevoli si aprono. Mi precipito dentro. Sulla pulsantiera ci sono 
solo due bottoni, contrassegnati da frecce: una è rivolta verso l’alto, 
l’altra verso il basso. 
 Su o giù. 
 Spingo il pulsante che porta in basso. Devo trovare un’uscita. 
Andarmene di qui. 
 E poi, qualcosa mi dice che dai piani alti non si torna indietro. 
Ricordo le parole dell’infermiere con la barella: Zick! Zack! 
Rabbrividisco. L’ascensore parte. 
 Scende veloce, molto veloce. Quando le porte si riaprono mi 
trovo davanti uno stanzone molto ampio, affollato. Quasi me la 
faccio sotto  nel vedere tanta gente, poi mi rendo conto che nessuno 
fa caso a me. Esco dalla cabina dell’ascensore e mi mescolo agli altri, 
guardandomi intorno. Ci sono molte persone anziane, in vestaglia e 
in camicia da notte, ma anche uomini e donne più giovani. Si 
aggirano nella sala con aria confusa. Uno mi ferma, un tipo sui 
venticinque anni, in mutande e canottiera, che porta i capelli tagliati 
a spazzola come i militari di leva. 



 

 «Oh, non è che sai a che ora ci tocca, per caso? Siamo un po' 
stufi di aspettare, qui...» 
 «No, io... Veramente non lo so.» Rispondo. Lui si gratta la nuca, 
nervoso. 
 «É sempre così, in queste strutture pubbliche. Ti buttano da una 
parte e ciao, si dimenticano di te. Che cazzo...» 
 «S-Sono sicuro che non ci vorrà molto.» Gli dico, senza avere la 
più pallida idea di cosa intenda. Poi lo lascio lì e mi dirigo verso il 
fondo dello stanzone. 
 Vedo una serie di cartelli, un po’ storti e inchiodati male: 
“CHIRURGIA”, “MATERNITA’”, “PEDIATRIA”, “GERIATRIA”, 
eccetera. Sotto a ogni cartello c’è una grande porta. A un tratto una 
voce cavernosa, amplificata da un altoparlante, rimbomba nella sala. 
 «IL NUMERO 114! IL NUMERO 114 É DESIDERATO IN 
CHIRURGIA!» 
 Il tipo con i capelli a spazzola si fa largo tra la folla. Alza una 
mano. 
 «Io! Sono io!» 
 Due infermieri che sembrano comparsi dal nulla lo afferrano e 
lo trascinano via, sollevandolo quasi da terra. Il tizio li guarda, 
confuso. 
 «Ehi, un momento. Cosa...» 
 Uno degli infermieri gli rifila una brutta gomitata in bocca, 
facendogli ingoiare un paio di denti. Per prudenza mi mescolo alla 
gente in attesa. Gli infermieri spariscono con il tizio oltre l’ingresso 
del reparto Chirurgia. Quando aprono la porta, intravedo il 
pavimento del reparto. 
 Un lago di sangue. 
 Sarà meglio stare alla larga da lì. 
 Mi guardo nuovamente intorno: non c’è traccia di uscite. Non 
un cartello, non un’indicazione comprensibile. Come in tutti gli 
ospedali, del resto. La porta del reparto Pediatria è socchiusa, mi ci 
infilo dentro senza farmi notare. 
 E dopo è troppo tardi per pentirmene.  
 Alcuni individui dall’aria brutale, con guanti e grembiuli di 
gomma, entrano ed escono da una sala sulla sinistra. Sulla porta 
della sala c’è la scritta “NURSERY”. Di nuovo, nessuno fa caso a me: 
forse quei gorilla non sono programmati per dedicarsi a un adulto. 
Pensano solo ai neonati. Da una vetrata accanto alla porta si vede 
l’interno della nursery. Quando scopro cosa stanno facendo là 
dentro, mi viene il voltastomaco. 
 Dopo, i gorilla gettano i grembiuli di gomma in un forno acceso. 



 

 Scappo via, via, con una mano sulla bocca. Percorro altri 
corridoi, altre sale. Vedo medici e paramedici al lavoro. Veloci. 
Efficienti. 
 Un cardiologo, nel suo ambulatorio, sta infilando un ferro da 
calza rovente nel petto di una vecchietta. Mentre lo fa, continua a 
rassicurarla. 
 «Si fidi, signora. Sono i nuovi progressi della Medicina 
Naturale. Metodi sperimentati. Andrà tutto bene.» 
 La vecchietta protesta debolmente. Non è molto convinta. 
 In Rianimazione, due interni torturano un disgraziato con dei 
pungoli elettrici per il bestiame. Lavorano con metodo, come se 
stessero adoperando degli stimolatori cardiaci. Sembra di assistere a 
una versione degenerata di “E.R. Medici in prima linea”, cazzo! 
 «É un caso disperato! Avanti, prova di nuovo. Tre, due, uno... 
ORA!» 
 E - ZZRRAAACK! - Gli danno corrente. 
 «Lo stiamo perdendo! Lo stiamo perdendo!» gridano. 
 Alla fine il poveraccio, ridotto a un ammasso di carne violacea, 
fumante, rimane immobile.  
 «Lo abbiamo perso!» 
 Caloroso applauso da alcune infermiere. 
 Un neurologo, in un altro ambulatorio, usa tranquillamente una 
sparachiodi da cantiere sulla spina dorsale di un paziente, legato a 
pancia sotto su una lettiga. E intanto dà indicazioni a un paio di 
praticanti, che assistono all’operazione in religioso silenzio. 
 «Se volete procurare un’autentica lesione... Una lesione 
permanente, dico... Dovete raggiungere il midollo spinale. A questo 
scopo i chiodi da undici sono i più indicati. Lasciate perdere quelli da 
otto. Alcuni colleghi li usano, ma io ve li sconsiglio. Scivolano sulla 
vertebra e si piegano. Vi tocca fare un sacco di lavoro in più, dopo...» 
 Il reparto successivo sembra un obitorio, o piuttosto una 
macelleria. Cadaveri dappertutto, posati su ripiani e barelle, oppure 
anche a terra, uno sopra l’altro. Tra i più vicini noto la signora 
Matteucci, adagiata su una lettiga, abbastanza composta. Ha il viso 
bluastro, ma a parte questo il suo corpo sembra intatto. Ce ne sono 
altri, là intorno, conciati molto peggio. Bruciati, mutilati, scannati... 
Il tutto, da quello che ho potuto vedere, dev’essere avvenuto dentro 
l’ospedale. Mi aggiro fra i cadaveri, in preda a un senso di nausea, 
poi sento dei passi. Una porta si apre dietro di me, ed entrano due 
infermieri. Un attimo prima che mi vedano decido di fare il morto. 
Mi butto per terra, vicino a un ammasso di corpi. 



 

 I due si guardano intorno, annoiati. Poi uno di loro batte le 
mani. 
 «Avanti. Su, forza gente. Siete stati dimessi, no? Perciò non 
potete stare qui. Coraggio, fuori. Camminare!» 
 Il morto più vicino a me spalanca gli occhi. Per poco non mi 
viene un infarto. Mi mordo le labbra per non gridare. Non è una 
finzione. Non può esserlo. 
 Vedo muoversi in fondo alla sala un tizio a cui manca metà della 
testa. 
 Lo aiuta a mettersi in piedi un altro che non ce l’ha proprio, la 
testa. 
 Si alzano tutti, uno a uno. Lentamente. Quelli che non hanno le 
gambe si trascinano sui moncherini, altri barcollano come ubriachi. 
Qualcuno mugola. Anche la signora Matteucci scende dalla lettiga, 
stiracchiandosi. Io... Beh, io li imito. Non ho scelta. Mi sollevo, 
mescolandomi al gruppo, sperando di essere abbastanza pallido da 
non destare sospetti. Usciamo dalla sala in fila indiana, passando 
davanti agli infermieri. 
 «Muoversi, belli. Muoversi. Mica ci vorrete mettere tutta la 
giornata...» 
 «Ricordatevi di firmare il registro, prima di uscire.» 
 Appena fuori, lontano dallo sguardo degli infermieri, 
abbandono la fila terrorizzato. La signora Matteucci mi fissa 
severamente. Cerco di non pensare a ciò che le hanno fatto. Scappo, 
fuggo senza più fermarmi. Continuo a correre di corridoio in 
corridoio, di sala in sala. Nessuno sembra accorgersi della mia 
presenza, tanto che ormai neppure mi nascondo più. Corro, con il 
ginocchio che brucia, con la schiena che ha ripreso a farmi male, ma 
non sento niente, niente, se non le grida e il rumore dei ferri e le 
bestemmie e il gorgogliare del sangue. Non ragiono, non penso più, 
mi lascio travolgere dalla spirale di orrore che mi circonda. Urlo, 
piango, impreco.  
 E corro ancora. Corro, corro... 
 Le mani di Cassandra mi bloccano, forti come tenaglie. 
 «Ah, ecco dov’eri finito, grandissimo coglione!» 
 Mi solleva da terra, mi sbatte contro il muro. Due, tre volte. 
Picchio la nuca sul cemento. Sento l’osso che si spezza. Crollo a terra.  
 Cassandra, tanto per essere sicura, mi molla un gran calcio sulla 
tempia. 
 Perdo i sensi. 
  



 

VI 
 
 
 
 
 
«Silvestri, Silvestri... Che cosa mi combina? Eppure l’avevo avvertita 
di non fare cazzate... Si vede che dopotutto non ci eravamo capiti 
bene.» 
 La luce sopra di me è abbagliante. Lampade alogene ad alta 
intensità. Sono nudo come un verme, sdraiato su un ripiano freddo, 
metallico. Un tavolo operatorio! 
 Mi hanno portato in Chirurgia! 
 Spalanco la bocca. O meglio, ci provo. Ho le labbra coperte da 
due strati di nastro adesivo. Braccia e gambe sono state legate al 
tavolo con del fil di ferro. La testa di Marbas appare sopra di me, in 
controluce. Ora il dottore indossa una cuffia bianca e una 
mascherina. Sopra il camice porta un grembiule di gomma.  
 Non ci sono dubbi su ciò che sta per fare. 
 «Eppure lei mi sembrava una persona intelligente, Silvestri. 
Doveva solo starsene calmo, tranquillo, forse neppure le sarebbe 
toccato di finire qui. E invece no! Lei mi si agita! Mi si strapazza! E la 
sua posizione si aggrava! Avrà capito dove siamo, immagino...» 
 Faccio cenno di no con la testa. Ho gli occhi sbarrati. Voglio che 
parli. Lo so che è una situazione da film di serie B, me ne rendo 
conto, ma non lo faccio per il pubblico.  Desidero più di ogni altra 
cosa, più di ogni altra cosa che lui continui a parlare. 
 E che non cominci a usare su di me il succhiello arrugginito che 
ha in mano. 
 «Questo è un reparto, come dire, “parallelo”, per pazienti che 
sono fra la vita e la morte. Il reparto si trova... Dall’altra parte, 
capisce? Però in corrispondenza di quello da cui lei proviene. Siamo 
in qualche modo... Sovrapposti.» 
 Reparto parallelo? Sovrapposti? Che stronzate va raccontando? 
Sudo come un cavallo. Lui continua. 
 «Lei ha avuto una crisi, Silvestri. Una brutta crisi. Il trauma 
cranico, ricorda? I giorni a rischio... Beh, è finito in coma. Proprio 
come le avevo detto. Tac! Emorragia interna. Un bell’arresto 
cardiaco. E così l’abbiamo rilevata noi, proprio come la signora 
Matteucci. Ma il suo caso era meno grave di quello della signora. 
Invece che mandarla con gli altri, l’abbiamo tenuta in osservazione. 
Non sapevamo ancora se avremmo potuto intervenire o no. Vede, 



 

dalla “sua” parte...» Punta un dito verso un punto generico, in alto «I 
nostri colleghi lavorano per riportarla, ehm, in vita. Mentre noi... 
Noi lavoriamo per trattenerla quaggiù.» 
 Mi viene un attacco di nausea. Con il nastro adesivo che mi 
chiude la bocca, un altro conato e rischio di soffocare. Quaggiù dove? 
 «Per farlo, però, la dobbiamo curare. Curare dalla Vita, 
appunto. Un brutto germe, sa, la Vita... Resistente, insidioso... Se si 
dovesse propagare qui da noi, potrebbe succedere di tutto. Gente che 
se ne sta tranquilla da decenni, ma che dico? Da secoli, da millenni, 
perfino, proverebbe di nuovo quel formicolio, quella scintilla... E 
avrebbe la tentazione di, ecco... Di ritornare. Pensi alle conseguenze 
di una infezione di Vita, da “questa” parte. Un’epidemia, se non... 
Tremo al solo pensiero... Una pandemia! Che casino sarebbe, caro 
Silvestri... Un vero casino!» 
 Marbas alza il succhiello. La punta mi sfiora la faccia. 
  «Perciò dobbiamo assicurarci che lei lasci il reparto 
assolutamente, clinicamente, irrevocabilmente... Morto. Il resto del 
suo soggiorno qui, poi, dipenderà da lei. Ciò che farà una volta uscito 
dal mio ospedale non mi riguarda. Ora si rilassi.» 
 Sorride. La mascherina mi risparmia la vista dei suoi denti neri. 
 «Ci vorrà solo qualche minuto...» 
 «Dottor Marbas!» 
 Una voce femminile, fuori dal mio campo visivo. É soffocata, 
alterata, eppure... Eppure mi sembra di riconoscerla... 
 «Che c’è? Non lo vede che sono occupato?» 
 «Un caso grave, dottore. Il 114 è fuggito, ed è ancora... Non so 
come dirglielo... Contagioso.» 
 «Come? Come sarebbe, contagioso? L’ho operato io stesso, poco 
fa. Doveva essere dimesso stasera. Era completamente guarito.» 
 «Sono mortificata, dottore, ma sembra che non sia così. Un caso 
di... Guarigione apparente. In Direzione mi hanno detto di riferirlo a 
lei perché il paziente era sotto la sua responsabilità, però se crede...» 
 «No, no. Arrivo. Chiami Cassandra, e dica a tutto il personale di 
darsi una mossa. Bisogna prendere quell’imbecille prima che provi a 
lasciare l’ospedale.» 
 Marbas posa il succhiello su un ripiano accanto al tavolo 
operatorio. Mi guarda costernato, strappandosi la mascherina dalla 
faccia. 
 «In tanti anni di onorata carriera... In tanti anni non mi era mai 
successa una cosa del genere... Mi tocca farla aspettare, Silvestri. Ma 
non si preoccupi. Sarò di ritorno quanto prima.» 



 

 Passi concitati. Marbas esce dalla sala operatoria, seguito da un 
paio di infermieri. Un istante di silenzio, poi qualcun altro mi viene 
vicino. Un’infermiera snella, alta, con il volto coperto da cuffia e 
mascherina. Si china su di me. Vedo anche lei in controluce, una 
sagoma nera fra le lampade abbaglianti.  
 Ha con sé un paio di cesoie da giardino. Affilate. 
 «Sta’ buono, adesso. Non ti agitare. Faccio in un attimo.» 
 Le stesse parole di Marbas. Col cavolo che non mi agito! Poi 
però la vedo tagliare il fil di ferro che mi blocca le gambe e le braccia, 
e in pochi secondi sono libero. Mi aiuta ad alzarmi, strappandomi il 
nastro adesivo dalla bocca. 
 «Ahio!» 
 «Zitto! Vuoi farti sentire? Guarda che sto rischiando grosso per 
te.» 
 Quella voce, sotto la mascherina bianca... 
 «Tu sei...» 
 «E chi credevi che fossi, scemo! La fata turchina?» 
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Cristina si toglie la maschera e la cuffia, poi si sfila il camice da 
infermiera. Sotto ne ha un altro uguale. Furba, la mia ragazza...  
 Mi aiuta a indossare quello che si è levato. É un po' stretto, ma 
alla fine riesco a entrarci. Per fortuna lei è alta quanto me. La 
guardo. Cristina abbassa gli occhi. 
 «Mi hanno... Mi hanno sistemata un po', qui, quando ho fatto 
domanda per lavorare nell’ospedale. Ci tengono molto all’immagine 
del reparto...» 
 Il suo viso è ancora bello. Le hanno inchiodato i denti alla 
meglio, ma non si vede tanto. Anche l’occhio è di nuovo al suo posto. 
La pupilla è solo un po' velata. Ci abbracciamo. La situazione è 
assurda, lo ammetto, ma dopo quello che ho visto nulla riesce più a 
sorprendermi. Anzi, scopro in me risorse inaspettate. Il panico è 
quasi scomparso, e mi stanno tornando rapidamente le forze. Infilo 
la cuffia in testa, mentre Cristina mi sistema la mascherina 
chirurgica sulla faccia. 
 «Ho nascosto il 114 in una cella frigorifera. Ci metteranno del 
tempo a trovarlo, e intanto scoppierà una gran confusione. 
Dovremmo farcela a raggiungere l’uscita, se nessuno ti riconosce.» 
 «Sai come arrivarci?» 
 «Sì. Si passa dai garage.» 
 Corriamo, tenendoci per mano. Un corridoio, una scala, un altro 
corridoio... Intorno a noi, squadre di infermieri grossi come armadi 
mettono a soqquadro le camere, frugano nei magazzini, sorvegliano i 
cortili. La voce di Marbas, stridula e isterica, rimbomba da tutti gli 
altoparlanti. 
 «TROVATE QUELL’UOMO O SIETE TUTTI FOTTUTI! VI 
FACCIO LICENZIARE! VI RIBUTTO IN MEZZO A UNA STRADA, 
DEFICIENTI!» 
 Raggiungiamo i magazzini senza problemi. E da lì arriviamo ai 
garage, scalcinati come il resto dell’ospedale. Cristina prende un 
mazzo di chiavi da una rastrelliera sul muro. Anche quelle, mi 
sembra di riconoscerle... 
 «Muoviti, Giulio. A quest’ora avranno scoperto tutto, ormai!» 
 «Uff... Ar-Arrivo...» 



 

 La schiena ha ripreso a farmi male. Cristina mi spinge avanti, 
praticamente mi trascina. La macchina è là, proprio in fondo alla 
rimessa più grande. La mia BMW. 
 La carrozzeria è ancora sfasciata, contorta, ma le ruote 
sembrano a posto. Che ci fa qui? Forse anche per le auto esiste un 
aldilà? O meglio un “quaggiù”, come dice Marbas? La portiera si 
apre con un cigolio sinistro. Cristina mi butta le chiavi e si siede 
accanto a me. Ci allacciamo le cinture. 
 Strappo via il sacco floscio dell’airbag dal volante. Infilo la 
chiave nel cruscotto, la giro. Il motorino d’avviamento emette il suo 
gemito acuto. 
 Non succede nulla. 
 Cazzo! No! 
 Ci riprovo. Lascio miagolare l’avviamento per parecchi secondi. 
Niente. Il motore non dà segni di vita. 
 Ancora! Rischio di scaricare la batteria, ma me ne frego. É la 
mia unica possibilità. 
 «ECCOLI!» 
 L’urlo ci paralizza per un attimo. La porta della rimessa si 
spalanca. Cassandra corre ansimando verso di noi, seguita da un 
paio di infermieri. Il suo passo da elefante fa tremare le pareti. 
Arriva veloce, molto veloce per una della sua stazza. Ha le manone 
protese, pronte a stritolare. A distruggere. 
 «STRONZI! BRUTTI STRONZI DI MERDA! QUESTA ME LA 
PAGATE!» 
 Ancora! Il motorino di avviamento ora ansima, si ferma, 
riprende a stento: la batteria sta tirando gli ultimi. Cassandra 
raggiunge la macchina, ci sbatte contro come un toro infuriato. 
Blocco gli sportelli, ma i vetri e il parabrezza non esistono più. Lei 
deforma il tettuccio con un pugno, BANG! Cristina urla.  
 Una mano enorme si infila attraverso il finestrino, mi afferra 
alla gola. 
 Il sei cilindri della BMW si avvia con un rombo. Poteva anche 
decidersi un po' prima, per la miseria! 
 Parto a razzo, lasciando qualche etto di battistrada sul 
pavimento della rimessa. Cassandra non molla la presa. Perde 
l’equilibrio, ma rimane attaccata al finestrino. Il suo peso fa 
sbandare la macchina. Ripensando al “pranzetto” da lei gentilmente 
offerto, mi infilo in piena accelerazione fra due pilastri sbrecciati.   
 L’auto ci passa al pelo. Cassandra no. 
 Urta il pilastro di sinistra a più di sessanta all’ora. Il suo cranio 
si schiaccia come un’anguria contro il calcestruzzo. L’eruzione di 



 

sangue, grasso e materia cerebrale sfiora il paraurti posteriore 
mentre schizzo verso l’uscita. Cristina alza le spalle, con un sospiro. 
 «Quella testona. Hai visto? Ora chissà quanto ci metteranno a 
sistemarla...» 
 «Vuoi dire che...» 
 «Certo. Lo sai dove siamo, no? Mica può morire due volte... 
Prenderanno i pezzi e li ricuciranno. Lo hanno fatto anche con 
me...» 
 Dallo specchietto retrovisore vedo la carcassa di Cassandra 
sollevarsi lentamente. Non ha più la faccia, e il corpaccione è 
praticamente esploso. Ma si sta rimettendo in piedi... 
 Smetto di guardare, è meglio. Mi concentro sulla guida. 
 «Cristina, senti, lo so che anche tu sei... Che sei... Ma ancora 
non riesco a crederci...» 
 «Beh, questo è naturale. Ti abituerai. Ci abitueremo...» 
 Davanti a me c’è una porta carraia, preceduta da una rampa. La 
saracinesca è sollevata. Uno degli infermieri corre verso 
l’interruttore, vuole abbassare la saracinesca per bloccarmi la strada. 
Cristina me lo indica. Io sterzo per andargli addosso. Lo prendo in 
pieno con la fiancata destra, poi affondo l’acceleratore, 
grattuggiandolo contro una parete. Perde tutte e due le gambe, oltre 
a una quantità di organi interni. 
 «Provaci adesso a rialzarti, stronzo!» 
 «Giulio! Non sei carino.» 
 Il camice di Cristina è passato dal bianco al carminio. Lei lo 
contempla sconsolata. Il sangue del tizio le è schizzato tutto addosso 
attraverso il finestrino, un vero schifo, ed è solo colpa mia.  
 «Scusami, amore.» 
 «Dico per lui. In fondo stava facendo il suo lavoro.» 
 «Ti ho chiesto scusa. É che sono un po' agitato, tutto qui. E ora, 
dove vado?» 
 Oltre l’uscita ci sono altre due rampe, divise da una colonna. 
 «A destra!» 
 La rampa è stretta, e piega secco da una parte. Me la faccio tutta 
in testacoda, devastando entrambi i guardrail con le fiancate. Ormai 
la BMW è il sogno di ogni carrozziere. Vabbé, tanto, a questo punto... 
Mi ritrovo fuori in men che non si dica. É sempre buio, e piove che 
Dio la manda. Vado ancora come una palla di cannone, senza 
parabrezza, con il vento e l’acqua sulla faccia, e non vedo un 
accidente di niente. Una sirena ulula nel buio. Cristina si gira, 
preoccupata.  



 

 Dietro di noi si accendono dei lampeggianti: una delle 
ambulanze si è messa all’inseguimento. Cerco di asciugarmi gli occhi 
con il dorso della mano. Imbocco un rettilineo, quattro corsie, 
deserto. Metto la quarta, poi la quinta: i pneumatici radiali scaricano 
duecentotrenta cavalli sull’asfalto, la lancetta del tachimetro 
s’impenna, la BMW parte al galoppo. Vai bella, vai! 
 L’ambulanza rimpicciolisce rapidamente nel retrovisore. 
 «Col cavolo che mi stanno dietro, quelli.» 
 «Lo vedi? Sei il solito fanatico.» 
  



 

VIII 
  
 
 
 
 
Proseguiamo nella notte, nel buio. Non ho più gli alogeni, ma i 
fendinebbia funzionano ancora. Li accendo, e finalmente ci vedo un 
po’ meglio. Poi metto della musica, qualcosa di soft. Cristina si 
rilassa sul sedile. 
 «Mantieniti sulla strada, Giulio. Vai dritto. Lascia perdere gli 
svincoli.» 
 «Perché, dove portano gli svincoli?» 
 «É meglio che tu non lo sappia...» 
 Guardo a destra e a sinistra. Oltre i margini della strada, 
all’orizzonte, vedo luci lontane, rossastre, che brillano nella notte. 
Una città, forse. O fuochi fatui della foresta. O vulcani. Chi può 
dirlo? Continuo ad andare forte, nella corsia centrale. Mi sembra di 
guidare in un limbo senza tempo: niente passato, niente futuro, la 
donna dei miei sogni accanto a me... Potrei continuare per sempre, 
se non ci fosse questa dannata pioggia. Sono fradicio fino alle ossa. 
 «Cristina... Tu lo sai, vero, dove stiamo andando?» 
 «Ma certo.» 
 «Ecco, allora... Giusto a titolo di curiosità... Non è che posso 
saperlo anch’io?» 
 Lei sorride, senza rispondermi.  
 Non la sopporto, quando fa così. 
 
 Lo vedo solo dopo un bel po' di chilometri. Prima è una macchia 
blu all’orizzonte. Poi, man mano che mi ci avvicino, si fa più definito, 
familiare. Un cartello stradale. L’indicazione per Linate. Guardo 
Cristina, lei guarda me. E capisco.  
 Siamo di nuovo nel film. 
  



 

IX 
 
 
 
 
 
Esterno notte. Giulio e Cristina nell’auto, sotto la pioggia. Lui è 
rimasto a bocca aperta. 
 

GIULIO - E adesso, che succede? 
CRISTINA - Non lo immagini? 
GIULIO - Un’idea me la sono fatta... Ma volevo 
sentirlo da te. 
CRISTINA - Ti capita mai di avere rimpianti, Giulio? 
Voglio dire... Ci siamo conosciuti solo pochi mesi fa, 
no? 
GIULIO - É vero. E tu non mi filavi neppure di 
striscio. 
CRISTINA - (Ride) Certo che non ti filavo, basso e 
brutto come sei... 
GIULIO - Bugiarda. Non sono così basso. 
CRISTINA - Ma neppure alto. E che tu sia brutto, non 
c’è alcun dubbio. 
GIULIO - Però sono simpatico... 
CRISTINA - Devo anche dire che scopi mica male... 
GIULIO - Grazie, madame. Lo considero un grande 
complimento. 
CRISTINA - E che hai trovato il modo, non so come, di 
farmi innamorare di te... 
GIULIO - La Bella e la Bestia. Una storia vecchia 
come il mondo. 
CRISTINA - Una storia breve. 
GIULIO - (Dopo una pausa) Già. 
CRISTINA - Il momento più importante. Giulio... Il 
nostro ultimo momento... Oh, Dio, sembra così 
stupido da dire... Beh, non ce lo siamo goduto. É 
arrivato all’improvviso... Eravamo tesi, arrabbiati, 
spaventati... Non abbiamo potuto condividerlo come 
meritava... 
GIULIO - É vero. 
CRISTINA - Ecco, questo è il rimpianto più grosso, 
per me. E ora... Beh, ora stiamo tornando indietro. 



 

Siamo vicini al... Al confine... La linea che separa 
“questa” parte da quell’altra... Fin là ti posso 
accompagnare... E forse, proprio sul limite... 
GIULIO - Sì. Forse... 

 
 La macchina prosegue la sua corsa nella notte. Piove sempre 
meno, fino a smettere del tutto. La nebbia, in compenso, si fa più 
fitta. Giulio però non rallenta, anzi... A un tratto, davanti a lui 
appaiono i fanalini posteriori di un’auto che procede quasi 
altrettanto veloce. Una BMW, molto simile alla sua. 
 Giulio legge la targa, con un sorriso.  
  



 

X 
 
 
 
 
 
«A cosa pensi?» 
 Cristina mi guarda con aria interrogativa. Io stringo il volante, 
fissando i retronebbia della macchina davanti a me. La mia 
macchina. Stesso modello, stessa targa. Non ho più dubbi. Dentro 
quella macchina intravedo perfino due sagome confuse: un uomo e 
una donna. Giovani, incoscienti. 
 «Pensavo all’incidente. A noi due... L’ho rivisto tante di quelle 
volte... Mi sono fatto tutta la regia in testa, sai? Le musiche, lo 
storyboard... Potrei girarci un film domani. Un pezzo di grande 
cinema.» 
 «Come no? “Giulio e Cristina: La Conclusione”.» 
 «Beh, il primo episodio è stato un successo. Guardaci, siamo già 
nel sequel...» 
 Cristina sorride. 
 «Così pare.» 
 «E il confine di cui parlavi è...» 
 «Davanti a noi. In quel posto. In quel momento.» 
 «Mmm... Sì. Lo immaginavo. L’ambulanza, piuttosto... Quella 
che ci inseguiva... Pensi che potrebbe arrivare fino a qui?» 
 «Non credo. Siamo già troppo oltre, per loro.» 
 «Anche per te?» 
 Cristina esita un attimo, poi si riprende. É decisa. 
 «No, per me no. Io voglio andare fino in fondo.» 
 «D’accordo.» 
 Freno di colpo. La macchina decelera brutalmente, gli 
pneumatici urlano, e dopo alcuni secondi siamo fermi sul ciglio della 
strada. Slaccio la cintura di sicurezza. Cristina mi osserva in silenzio, 
con gli occhi lucidi. Non c’è più bisogno di parole. Si sfila il camice 
sporco di sangue, con grazia. Adoro il suo modo di spogliarsi. Sotto 
non porta nulla. Ha il corpo bianco, intatto, a parte qualche piccola 
cicatrice. In quell’ospedale hanno fatto un buon lavoro. La gamba 
destra di Cristina, lunghissima, mi scavalca. E in un attimo lei è 
sopra di me. Mi aiuta a liberarmi dai vestiti. La stringo, facendo 
scivolare le mani sul suo viso, sui capelli, sul seno, sulle natiche. La 
vedo chiudere gli occhi. Scivolo piano dentro di lei. Sospira, 
chiamandomi per nome. Poi comincia a muoversi. 



 

 Ed è con me. Con me. Morbida. Sinuosa. Vera. 
 V-Viva... 
 
 Ci stacchiamo lentamente, guardandoci negli occhi. É ora, lo 
sappiamo tutti e due. 
 Cristina, agile come un gatto, ritorna al suo posto. Io sono 
ancora un po' stralunato. Lei mi accarezza i capelli. Dolce. 
Commossa. 
 «Sei pronto?» 
 «Sì. Adesso sì.» 
 Il motore stavolta parte al primo colpo. Mi rimetto in strada, 
prendendo velocità. Cristina mi sorride. Né lei né io allacciamo la 
cintura. 
 La ritrovo dopo qualche chilometro, in mezzo alla nebbia. La 
mia BMW. É come se mi stesse aspettando. Accelero ancora, la 
raggiungo, sfioro il suo paraurti posteriore con il muso. Procediamo 
così, incolonnati, per un minuto buono, aumentando la velocità. I 
due davanti non sembrano essersi accorti di noi. Le braccia di 
Cristina mi circondano il collo, le sue labbra si posano sulle mie. Sì, è 
ora. 
 Spingo l’acceleratore a tavoletta. Affondo nell’altra macchina 
come un gabbiano in una nuvola, senza incontrare alcuna resistenza. 
Le auto si sovrappongono perfettamente, fino all’ultima scocca, fino 
all’ultimo tubicino. Cristina e io ci congiungiamo agli altri due, agli 
altri noi stessi, rientrando in punta di piedi nel passato. 
 E corriamo con loro verso il confine. 
 Poco più avanti, un furgone lento come una lumaca cambia 
corsia per superare una Smart. Lo vedo per un attimo, mentre 
sbuchiamo come bolidi dalla nebbia, Cristina e io. Uno accanto 
all’altra. 
 Insieme. 
 Dissolvenza. 
  



 

XI 
 
 
 
 
 
«Mi sente, Silvestri? Riesce a sentirmi?» 
 «Ha aperto gli occhi...» 
 «Xè un miracolo. Madonna, proprio un miracolo...» 
 Metto a fuoco le sagome intorno a me, emergendo ancora una 
volta dal buio. Ci sono tutti: Laganà, i suoi assistenti, perfino 
Margherita. Tutti intorno al mio letto, con le facce commosse. Ho 
una maschera a ossigeno sulla bocca, tubicini nel naso, flebo nelle 
braccia e un male cane dappertutto.  
 Margherita guarda Laganà con ammirazione. Sembra lì lì per 
abbracciarlo. 
 «L’ha salvato, dottor. Giera più di là che di qua, il povero sior 
Silvestri...» 
 Laganà fa finta di non starla a sentire, ma è arrossito. É 
sensibile ai complimenti. 
 «Ha avuto un brutto arresto cardiaco, mio caro amico. 
L’abbiamo tenuta in rianimazione per quasi due giorni. E poi sono 
insorte delle complicazioni... Francamente non speravo più in una 
sua ripresa.» 
 Sempre ottimista, Laganà... 
 A questo punto, dato che ormai hanno capito che sono sveglio, 
mi esibisco nel classico “dove sono”. 
 «D-Dove sono?» 
 «Ma in ospedale, Silvestri, dove vuole che sia? Ci ha fatto 
lavorare, sa? Ci ha fatto proprio lavorare sodo. E speriamo che sia 
l’ultima volta.» 
 Le flebo sulle braccia mi impediscono di toccarmi. Lo faccio 
mentalmente. 
 «Dottor Laganà...» 
 «Sì, Silvestri?» 
 «Perché non se ne va un po' a... A farsi fottere?» 
 «Ma... C-Che cosa dice?» Un assistente interviene, prende per 
un braccio Laganà. 
 «Sragiona, dottore. É evidente. Non è ancora in sé...» 
 Si allontanano, borbottando. Margherita mi guarda con aria 
severa, ma poi le viene da ridere. Le faccio l’occhiolino.   
 Lei ricambia, e si volta per sistemarmi la coperta sulle gambe.  



 

 Ve l’ho già detto che ha un gran bel culo? 
  
  



 

XII 
 
 
 
 
 
Mi dimettono dopo tre settimane. Margherita, nel frattempo, ha 
fissato il giorno delle nozze. Naturalmente sono fra gli invitati, ma 
non credo che ci andrò. Non ho voglia di festeggiamenti, in questo 
periodo. Passo il tempo a leggere e guardare la TV, spendendo i soldi 
dello spot sull’aperitivo. Col cazzo che lo hanno sospeso, anche dopo 
la morte di Cristina. Quegli stronzi. Forse cambio lavoro, ho quasi 
deciso. 
 Non esco con altre donne, non me la sento. Penso a Cristina. E 
anche se non oso confessarlo neppure a me stesso, spero ancora di 
rivederla. Da qualche parte, laggiù, i morti curano i vivi dalla Vita, 
no? Che cosa aveva detto, Marbas?  
 
 É un brutto germe, la Vita... Resistente, insidioso... Se si 
dovesse propagare qui da noi potrebbe succedere di tutto... Gente 
che se ne sta tranquilla da decenni, ma che dico? Da secoli, da 
millenni, perfino, proverebbe di nuovo quel formicolio, quella 
scintilla... E avrebbe la tentazione di, ecco... Di ritornare. 
  
 Cristina e io abbiamo fatto l’amore, là, sul confine. 
 Potrei averla contagiata. Contagiata con la Vita. E magari un 
giorno o l’altro... 
  
 Compro parecchi libri sul paranormale, sull’Aldilà. Non che sia 
diventato morboso, però per qualche tempo li leggo con interesse.  
 In uno c’è perfino il nome di Marbas. Un certo Johann Weyer, 
illustre demonologo olandese del Cinquecento, ne parla come del 
Demone delle Malattie. Una specie di “barone” infernale, insomma, 
con una propria specifica area di influenza, e personale adeguato.  
 Chissà se questo Weyer, quando è toccata a lui, si è fatto un 
giretto nel suo reparto... 
  
 Ci metto un paio di mesi a stufarmi delle discipline esoteriche e 
negromantiche.  Provo anche a raccontare tutta la storia a uno 
psicologo, così come la ricordo. Quello prende appunti. Mi dice che 
ho una bella fantasia, d’altronde è il mio mestiere... Il subconscio, 
secondo lui, ha fatto di me l’eroe di un film, o di un fumetto. Sesso, 



 

sangue, scene d’azione, inseguimenti... Ho mediato l’esperienza di 
pre-morte attingendo al mio background letterario e 
cinematografico, trasformandola in un’avventura alla Indiana Jones. 
E questo denota... 
 Denota che mando a farsi fottere anche lo psicologo.  
  
 L’ultima volta che mi faccio coinvolgere è a una conferenza su 
“La vita dopo la morte”, in un auditorium nel centro di Milano. C’è 
una quantità di esperti o presunti tali, in platea. E tutti i testimoni 
chiamati al microfono - gente che ha avuto arresti cardiaci, o periodi 
di coma profondo - fanno descrizioni idilliache di lunghi tunnel 
lucenti, di voci amiche che li accolgono all’arrivo... 
 Dicono di non aver più paura di morire, loro. Perché di là si sta 
meglio, giurano. Di là sono tutti buoni, bravi e gentili... E gli altri, 
dalla platea, applaudono. Rassicurati. 
  
 Io invece comincio a ridere, irrefrenabilmente. 
 Non smetto neppure quando due inservienti vengono a 
buttarmi fuori. 
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