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NELLE TRSGHE,
UNA RNZA @1 VERMI ASSOLUTA

Paolo Di Orazio

Ed e ringraziando Dio che accolgo la luce di questo mattino di
primavera.

Un fuoco di vita esplode fuori dalle finestre, a contrastare
quanto ho appena visto nel Concilio delle Vedove, il piu buio scherzo
della mente.

Un messaggio premonitore, un sogno, forse, una vetta onirica
del subconscio appena sotto il ventre nero della notte cerebrale dei
morti, sarei portato a credere. O forse quelle donne vestite a lutto
hanno operato un rito divino necessario al risolutorio spegnersi di
ciascuno degli innumerevoli condizionamenti che la mia esistenza ha
e avrebbe portato ai vivi.

Questo € in ogni caso un nuovo giorno.

Io, da oggi, sono morto.

Il mio corpo € cosparso di dolori e inestricabili tensioni, eco
probabile di come l'organismo abbia risposto alla quantita di
barbiturici che ho ingerito stanotte per uccidermi, assieme al
sopraggiungere del rigor mortis. Allo stesso tempo, annego in un
sapore amaro, di mandorle rancide, che dalla bocca va a colmare
questa sorta di percezione ovattata che € ora il mio defunto e abissale
sentire. Dentro di me, chirurgie ancestrali: una rete metallica di filo
sottile, a maglie strette, quasi una garza tagliente come rasoio
sembra drenare la mia anima. Credo si tratti di una filtrazione
spirituale, il cui preludio cognitivo ¢ avvenuto con la terrificante
visione del Concilio delle Vedove.

Non posso dire di avere accesso alla memoria dell'uomo che
sono stato, ma riconosco le mura di questa stanza, che ¢ la mia casa,
riconosco cio che appare fuori dalla finestra; so che questa che mi
illumina e la luce nuova del giorno, so che ognuno di quei solitari



baluginii che fluttuano tra i raggi del sole € un granello di polvere; e
so che tutto questo che adesso mi circonda ¢ vita. So che lo € stato, so
che lo € ancora.

Abbandono la vita, la mia, ed ecco che vengo alla luce col
dolore e I'impatto di sconosciute sensazioni che un neonato prova
non appena espulso dal grembo di una donna. Non posso dire di
avere memorie, ma so che la mia nuova madre, ovvero il Concilio di
quelle Madonne vestite a lutto che mi hanno appena battezzato (oh
mio Dio, in che folle modo), e tutta dentro la morte che sto vivendo, e
abita davvero — si, le sento bisbigliare, distinguo le loro voci una per
una — in quella zona che non ¢ luce né oscurita ma lo spazio insolido
e incolore al di fuori dei limiti del mio campo visivo. Io sono con loro
e loro sono con me. Seppure questa certezza non sia un ricordo,
concretamente mi insegue I'immagine del sacramento che dalle
Madonne ho ricevuto stanotte sulla soglia tra la vita e I'oltretomba.
Ed e quanto di piu atroce io abbia mai potuto immaginare.

E’ inconfutabile il fatto che io non sia piu vivo, per
lopportunita che ho di provare il rigor mortis delle mie membra,
l'asciuttezza della bocca e della gola, il totale vuoto d’aria nel mio
petto. Ma nonostante tutto, qualcosa mi tiene aggrappato alla carne,
come volesse insinuarmi un dubbio; con irriverenza e insulto alla
purezza della morte.

Io sono morto, ho deliberatamente scelto di esserlo.

Nonostante tutto, il mio corpo € ora eccitato e vuole Joanna,
mia moglie.

«Amore», sussurro voltando lo sguardo verso lei.

La rivedo. Qui, accanto a me.

Distesa supina, scopro i suoi occhi azzurri spalancati e fissi al
soffitto, la bocca schiusa e la lingua spinta in fuori, la testa conficcata
nel cuscino, il corpo inarcato e le mani artigliate sulle coperte.
Congelata nell’'ultimo spasmo di vita mentre al buio la strangolavo
nel sonno.

Non € una memoria impressa nella mente, ma so che il segno
inciso tutt’intorno al suo collo non ¢ altro che il calco vermiglio delle
mie mani. Tra gli ematomi, spicca una mezzaluna piu marcata ed ¢
I'impronta della fede nuziale che porto al dito: nessun altro indizio
puo legarmi maggiormente a Joanna. Il suo assassino sono io. Per il
resto, non esercitando piu funzione mnemonica, il cervello non puo
riportarmi al perché del gesto crudele. Nella dolorosa filtrazione
della mia anima, su quella garza metallica che mi trapassa, riesco a
soppesare una quantita di detriti, pietruzze, ghiaia in cui riconosco
materia proveniente dalla mia natura, ma cosparsa di segni di



erosione prodotti solo ed esclusivamente dall’apporto psicologico e
fisico di Joanna, matrice dei miei ultimi anni di vita. Dentro di me
trovo lei, la donna che ho ucciso, percio posso dire che il nome
scolpito nella mia storia € suo, come pure tutta una porzione di
esperienza che ho accumulato in vita produce riflessi che le
appartengono. Morendo, non ho varcato un tunnel, né visto luci
divine, non ho trascritto riassunti biografici. Mi ritrovo nell’istinto
assoluto, nella consapevolezza svestita della brutale, primitiva
orchestrazione dei sensi e del raziocinio. E forse, proprio per la totale
dipendenza dall’istinto, una spinta carnale sorda ora mi porta verso
la mia donna. Proteso a penetrarla, per fare la morte con lei.

Ce ne siamo andati giovani, da questo mondo.

Muovendomi piano nella gittata di luce dalla finestra sul nostro
letto, mi volto sul fianco per avvicinarmi al cadavere. Il vestito da
notte le si annoda sul corpo come un furioso vortice d’acqua, le spire
pit complesse del tessuto si mescolano tra le gambe a quanto ¢ stato
espulso nel letto dal suo intestino e dalla vescica tra gli spasmi della
morte. Mi sposto verso lei, e da una parte non provo repulsione o
sconcerto; dall’altra non c’e febbre passionale nel cercare un varco di
carne da possedere. Obbedisco alla sola cosa che conta:
congiungermi a Joanna. Le ossa schioccano, i legamenti si strappano
uno ad uno e li ignoro completamente, come se giocassi con una
marionetta di legno che riproduce le mie sembianze; nessun dolore,
nessuna risposta sensoriale al contatto tra me e la donna morta,
nell’abbraccio che cerco di stringere. Sono morto.

Un bacio.

Non ho la benché minima memoria di come fossero le nostre
labbra quando eravamo vivi. Ora mi e difficile succhiare, suggere,
leccare, vibrare del contatto. La carne delle nostre bocche trova
un’aderenza innaturale, mentre il sapore di mandorle rancide in cui
sono immerso si diffonde in me con impeto e forse scende anche
nella bocca gelida della mia donna. L'immobilita di questo bacio e
solenne, percio il maestoso confronto con la morte getta la mia
consapevolezza in un precipizio privo di direzione, un volo astrale
che realmente comprova la siderale assenza, la profonda paralizzata
cecita delle emozioni.

E nel bacio, la lingua di Joanna e arsa e ruvida pari al cuoio.
Spingere la bocca in un buco nella roccia non farebbe differenza.

«Sel morta, Joanna.»

Lei resta a fissare il soffitto.



Entro dentro mia moglie.

Provo un dolore insopportabile, ma credo sia dovuto all’attrito,
alla profanazione della morte. Dietro di me, nascoste oltre i margini
del mio campo visivo, le Madonne del Concilio infuriano perché sta
accadendo qualcosa di imprevisto. Io sono morto, e sfuggo al loro
dominio. Qualcosa in me, probabilmente, non vuole scollarsi da
questo mondo; nonostante l'idea sia disgustosa, credo si tratti di
un’infantile paura di rimanere solo nell’aldila, in balia del nulla.
Penetrare Joanna € non volere abbandonare un’idea di vita; non e
penetrare la morte da morto, affatto. Qualcosa mi tiene ancora in
movimento e non so cosa sia, ma io non sono piu vivo, mi sono tolto
la vita dopo averla tolta a mia moglie; anche se non ricordo piu per
quale motivo.

Mi spingo dentro lei, accarezzando la rigida siccita che oramai
abita le sue carni.

Osservo i nostri corpi freddi fare comunione con violenza per
scacciare la probabile onda di abbandono materno che vorrebbe
rifrangersi sul’amplesso: non posso non ammettere che lasciare il
mondo dei vivi sia il pit drammatico dei capitoli che vanno a
scriversi indietro, nella vicenda intrapsichica della recisione del
cordone ombelicale. Amare le vesta di Joanna € evidentemente una
vibrazione della mia paura di perdere per sempre e nell’indefinito
quanto di mia madre sopravvive dentro la mia anima. Sara per
questo che il Concilio delle Vedove stringe un cerchio attorno a me,
rievocando l'immagine del battesimo da loro officiato mentre
stanotte avveniva il mio decesso.

E’ orribile, quello che le Vedove mi hanno fatto. E’ incredibilmente
orribile. Non posso, non vorrei vederlo piu. Eppure, mentre penetro
Joanna, mi riscopro disteso sul tavolo della cucina, circondato dalle
cinque signore col velo nero sul volto sedute a giudicarmi, a bollare
certificati che attestano il mio ingresso nell’oltretomba; le vedo e le
sento sussurrare mentre il mio corpo, da cui e stato risucchiato ogni
flusso di vita, giace sulla schiena sotto la lampada, sotto esame. Il
Concilio giunge ad una risoluzione. Entra in cucina una sesta
Madonna col volto velato: sospinge un macchinario all’apparenza
pesante che si sposta su un cigolio di rotelle. L’attrezzo fa il giro dalla
tavola finché sparisce dal mio sguardo, per fermarsi dietro la testa.

Mi riaggancio al volto pietrificato di Joanna mentre libero liquido
morto dentro di lei. L’evento organico € puro nella sua perfetta



meccanicita. Posso constatare la mia impassibile subordinazione a
quanto e appena accaduto. Ho solo seguito I'automatismo della
carne. Fluido seminale, sangue, liquami putrefattivi, potrei aver
scaricato di tutto tra le carni di Joanna, non mi interessa. Vorrei
soltanto sapere cosa si cela dietro il mistero dell’inerzia vitale che mi
attraversa.

Con ampia difficolta mi sottraggo al morso della vagina di
Joanna, dirigendo il crepitio d’ossa mentre cerco di scendere dal
letto.

Come se il pavimento avesse acquisito una pendenza, i miei
passi affrontano una ripida discesa verso la finestra davanti a me.
Fuori c’e vita.

Cani a spasso sui marciapiedi annusano il posto migliore dove
pisciare. Signore ben pettinate trascinano il carrello della spesa. Due
ragazzi parlano all’incrocio, dinanzi al bar.

11 telefono squilla.

Il suono € assordante.

Torno da Joanna, scoprendo che il pavimento stavolta e in
discesa verso il letto che, secondo quel che vedo, € al consueto livello
rispetto a me.

Il telefono squilla, e da questo momento inizia per i nostri cari
un conto alla rovescia.

Verranno a cercarci, troveranno i nostri corpi. Non posso dire
di provare emozioni, ma mi chiedo se al momento dei funerali e della
sepoltura saro come adesso in grado di riflettere. Cosa significhera
ricevere il bagno di lacrime? Mi chiedo ancora: la sofferenza generata
nei vivi che io e Joanna lasciamo al mondo sara versata e conservata
dentro il vuoto di noi morti? E in tal caso, che reazione si produrra in
me se la coscienza rimane accesa nella tomba come in questi
sorprendenti istanti? Andro sottoterra colmato ed echeggiante di
sospiri disperati? Non posso dire di avere paura, ma devo cercare il
modo di oscurare al piu presto la voce della mia ragione.

Tra l'incerto e il Concilio delle Vedove, mi viene facile pensare
che 'annullamento di ogni mio minimo residuo di consapevolezza
puo verificarsi solo quando le Madonne in lutto mi avranno spento
nell’oltretomba per sempre.

Penetro Joanna di nuovo. Mandorle rancide.

Il mio corpo ancora una volta si svuota.

Il telefono, curiosa coincidenza, smette di squillare.

Ora sono in piedi sul pavimento, di lato al letto, accanto al cadavere
di Joanna.



Il giorno ci e scivolato addosso.

Credo di poter distinguere un tramonto cianotico su tutta la
pelle di mia moglie.

Fuori, nella notte, ¢’é ancora vita.

Nudo, accarezzo i capelli di Joanna scomposti sul cuscino. La
sua testa e reclinata casualmente verso me; la bocca schiusa sembra
chiamare un’azione sporca. Immagino questa maledetta azione, con
intensita, poiché il Concilio delle Vedove non ha mai smesso di
opprimermi per tutta la giornata.

Un bruciore si accende nel ventre.

Mi scorre dentro, vuole uscire.

Un liquido chiaro e dorato gronda su Joanna, e in pochi
secondi allaga I'incavo che il peso del suo corpo ricava nel letto. Una
schiuma biancastra incorona ora la mia donna.

Resto a guardare le ultime gocce di urina che il mio corpo sta
emettendo. Il materasso beve tutto, lasciando fiocchi di bollicine tra
le pieghe delle lenzuola.

Una vertigine.

L’odore.

La sconvolgente sensazione di essermi liberato mi investe con
forza.

«No. Mio Dio, no!» arretro, fino alla porta. Sto per cadere,
mentre sento svegliarsi il freddo del pavimento sotto i piedi nudi. Lo
stomaco si ribella, rovescio sul pavimento succhi bianchi. Fuggo
nella sala da pranzo. Soffoco, vorrei aprire la finestra per respirare
ma cado al suolo. Le oscurita prendono possesso di me cominciando
a inghiottirmi per i piedj, le caviglie, il bacino, il collo. Le orecchie. La
bocca.

Gli occhi.

La mente.

«Karl.»
«Karl.»
«Karl.»
Mio Dio, da quanto tempo ¢ li?
«Karl.»
Le oscurita si dissolvono, e la luce del giorno su quello che vedo

e orribile piu del battesimo che le Madonne hanno celebrato
nuovamente durante il mio stato di incoscienza.



«Karl.»

Mi rialzo sul pavimento in un concerto di dolori. I barbiturici
hanno giocato uno scherzo grottesco: anziché uccidermi, la dose mi
ha dato una beffarda illusione di morte. Ora le percezioni si stanno
riattivando, assieme alla profondita del respiro, I'imponenza del
battito cardiaco. Sento tutto me stesso nella volonta concatenata al
pensiero. Non credo di essere lucido. Il mio organismo sta lavorando
duramente per metabolizzare i farmaci ma purtroppo ho la certezza
di essere vivo, la certezza di essere enormemente stupido e,
soprattutto, di avere davanti agli occhi una folle realta.

«Karl. Stai bene?»

«Io... credo di si... Joanna.»

Finalmente riesco ad alzarmi sulle gambe. Joanna mi osserva
con stupore fatato. E’ venuta a cercarmi; ora e ferma sull’ingresso
della sala da pranzo. Ha ancora gli occhi spalancati e fissi, ferma in
una strana posa che le consente di puntare lo sguardo verso me — il
collo e rigido nella torsione dovuta allo strangolamento; in parte, la
postura di Joanna conserva quell’'ultimo spasmo ghiacciato nel
momento in cui presumo il suo cuore abbia cessato di battere. E’
morta, ¢ morta. Il suo corpo ¢ un fiorire di strie viola; rose oscure
compaiono agli angoli della bocca e sotto gli occhi; la vestaglia che le
scopre le spalle nasconde a stento chiazze porpora che risalgono dal
torace verso il collo, a cercare altre zone gia maculate della pelle. La
sua collana di ematomi si eleva verso il volto, lambisce le orecchie.
Una paura titanica mi divora completamente, sebbene la meraviglia
per quanto sto vedendo tenga integro il mio animo.

Quella che vedo non € Joanna. E’ materia.

Mi avvicino.

La tocco.

E’ fredda.

Svengo ancora.

Riprendo i sensi.

Passano alcuni istanti prima che io possa ricostruire i fatti.

Riepilogo. Mi sveglio ieri mattina, credendomi morto. Faccio
I’amore con il corpo di Joanna, poi prendo coscienza di essere vivo e
perdo i sensi. Torno in me, vedo Joanna in piedi, la tocco: non é viva
affatto. Perdo conoscenza.

Naturalmente, Joanna non ¢ piu dove I'avevo vista prima di
crollare al suolo. La mia mente cerca I’equilibrio, il corpo vibra di un
ronzio sotterraneo. Nella ripresa del mio assetto razionale, intuisco



di essere solo. Ho avuto una serie di allucinazioni? Come faccio a
dirlo? Con me c’e solo paura, una forma di paura alterata; un’acqua
intangibile che riempie questa casa, e non propriamente me.

Sono nudo. Ho bisogno di vestirmi. Vado in camera da letto. Non ho
voglia di rivedere Joanna. Ma ¢ solo un cadavere. Io sono vivo, sono
un uomo. Devo affrontare le cose. Devo pensare a tutto. I piani sono
cambiati. Avrei preferito morire. C’eé un cadavere da eliminare. L’idea
di suicidarmi &€ completamente rimossa dalle imposizioni che mi ero
dato nel progettare l'assassinio di Joanna. Lei € morta, e devo
disfarmene.

Cristo santo.

Il cadavere non ¢ sul letto.

Odori nauseabondi hanno bruciato I’aria, qui dentro.

Un singhiozzo strozzato, in cucina.

L’incubo del Concilio delle Vedove si rifa vivo?

Mi avvicino, a piedi scalzi, per non farmi sorprendere.

Joanna e seduta a tavola, in cucina. Sta piangendo, quasi in
silenzio. La vestaglia lorda di urina secca e di escrementi €
appiccicata sulla schiena nuda affollata di ramificazioni olivastre.
Joanna sobbalza, concedendo sfogo alle lacrime.

«Perché piangi?» sussurro. Joanna si volta di scatto. «Non sto
piangendo.» La risposta mi sconvolge: non ci sono lacrime sul suo
volto. Tento un passo verso lei, ma cado in ginocchio, ai suoi piedi:
vederla mi schiaccia la volonta. E’ pazzesco, ma io sono convinto che
lei sia morta e in qualche modo abbia ripreso a muoversi e a parlare,
riacquistando conoscenza. Joanna si alza, viene verso di me. Mi
abbraccia coprendomi di odori pestiferi. «Non piangere,» sussurra.
«Non voglio vederti cosi.»

«Voglio morire. Io voglio morire», mi dispero, sbavandomi fino
al collo, affogando nelle lacrime. «Cosa sta succedendo, Joanna?
Cosa sta succedendo?» La morta mi culla nel suo abbraccio, mi bacia
la fronte con le labbra gelate e prive di vita muscolare.

«Il senso di colpa ti sta distruggendo, e non € giusto», dice
commossa.

«E’ giusto, e giustissimo. Io ti ho tolto la vita, Joanna, e non
ricordo piu perché.»

Joanna mi scosta dall’abbraccio, per guardarmi negli occhi.
Una mosca, ebbra di emanazioni rancide, approfitta per posarsi sulla
sua fronte. «Karl, ora nessun giudizio morale conta piu per noi,
capisci?» La mosca scende rapida sulla pelle, si sposta verso un
occhio poi distende la spiritromba fin dentro la cornea. Joanna non
scaccia I'insetto, non lo sente nemmeno. «Dammi solo il tuo amore,



Karl.» Non € propriamente una richiesta. La sua mano prende la mia,
per indurmi ad alzarmi e seguirla in camera da letto. Joanna si
muove, la mosca non vola via; le resta incollata sull’occhio aperto.

«Ma Joanna, tu sel...»

«No, io non sono in collera, credimi.»

«Joanna, ho paura», pronuncio per dissuaderla. Non voglio
stare con lei: € morta, mentre io sono vivo.

«Solo un po’ d’amore, Karl. Che cosa pensi che io ti stia
chiedendo?» insiste.

«Sto impazzendo, io sto impazzendo» grido. «Tu sei morta!»
Le sferro un pugno in pieno volto. Le nocche affondano nella carne
senza tono. Joanna barcolla ma non perde I’equilibro. Si ravviva i
capelli.

«Karl, vorrei ascoltare un po’ di musica. Metti un disco, per
piacere?»

La colpisco ancora, in pieno volto. Questa volta le spacco il
labbro inferiore. Joanna si tocca e trova il pezzo di carne penzolante.
«Sei cattivo e vile,» pronuncia perdendo il suono limpido delle
parole. Con una mano si strappa il labbro tagliato, la pelle viene via
teneramente fino al mento, cercando di tenersi aggrappata all’osso,
ma per poco.

Disgustato, porto le mani al volto per non guardare. E’ il
momento in cui Joanna mi attacca. Le dita fredde attorno alla testa e
i pollici mi premono gli occhi: «Si, sono morta. E tu, cosa pensi di
fare? Non puoi dimenticare chi sono, non puoi ignorare chi sia io
adesso. Vieni a letto, Karl. E svolgi i tuoi doveri coniugali. Subito.»

Tremo. Dalla testa ai piedi.

Joanna mi lascia liberi gli occhi, cosi che io possa vederla. Le
sue dita si conficcano nella testa, e il suo sguardo nel mio. L’orrore
della sua vista € quasi incomprensibile, in grado di cancellare ogni
difesa, qualsiasi volonta.

Non ho scelta: devo fare come dice lei.

Appena concluso il nuovo atto d’amore, mi getto sfinito al fianco di
Joanna. Unirsi al freddo irraggiungibile del suo corpo € un peccato
che Dio non mi perdonera mai. L’odore immondo e l'oscenita del
volto di Joanna credo siano un promettente vantaggio di quanto la
mia anima scontera sotto giudizio divino.

«Dove stai andando?» incalza Joanna mentre cerco di alzarmi.
La repulsione circola nel sangue come un cancro.

«Ho sete, devo bere.»

«Vai. Ma torna immediatamente da me.»



Apro il frigo, facendo tintinnare le bottiglie. Sul ripiano della
credenza ho individuato il coltello a lama liscia. Tornato a letto, le
tagliero la testa. Se approfitto del buio, lei potrebbe non vedere
I’arma che ho in pugno. Si, andra cosi. Mi muovero veloce. Posso
entrare in camera e avventarmi sul cadavere disteso. Giocare di
sorpresa, nessuna esitazione. Macellero Joanna prima che lei possa
fare o dire qualsiasi cosa. Tagliare prima la testa, poi le mani, poi i
piedi. No, forse ¢ meglio tagliare prima le mani, poi la testa e poi i
piedi. E’ il cadavere di mia moglie, che Dio mi perdoni, ma non posso
accettare che sia ancora in vita, non posso fuggire lasciandola
strisciare qui in casa mia. Non appena taglio via le parti pericolose,
mani e testa, faro a pezzi tutto il corpo e in due valigie la gettero nel
fiume, fuori citta.

«Avevi detto che cercavi acqua.»

Joanna era dietro di me. L’adrenalina mi frigge dentro
facendomi rizzare i capelli sulla nuca. Nonostante il suo volto privo di
espressioni e il timbro della voce sbiadito da qualsiasi
interpretazione, posso dire che comunque in lei si agita in questo
istante un misto di delusione e rabbia. «Vuoi dirmi che cosa stavi
facendo?»

«E’ quasi sera, comincio ad avere fame.»

«Decidi allora cosa mangiare e mangia» ordina sedendosi a
tavola, dove l'avevo vista piangere. Cibo? Come posso solamente
fingere di pensare al cibo quando un morto mi tiene sotto sequestro?
Devo prendere tempo. Recitare.

Scelgo tre uova dal frigo, una padella; olio di oliva, in misura
pit che abbondante. Nella vita precedente, Joanna avrebbe
protestato per la mia goffaggine ai fornelli; ma ora e fuori di dubbio
che lei sia scollegata dalle inezie dei vivi. Lei siede li e mi osserva dal
suo collo curvo. Se voglio salvarmi non devo pensare a Joanna per
come era, ma per chi adesso €: un nemico. La sua presenza € una
nube di esalazioni schifose che allontana non solo il desiderio di cibo,
ma anche il concetto di cibo. Lei € la morte, io devo eliminarla. Ma
come? Cosa si aggira nel suo cervello? Che cosa realmente vede dagli
occhi?

Le domande, brevi nella formulazione, impiegano il loro tempo
ad architettarsi nella mente, cosi I'olio € gia in ebollizione. Il fuoco
alto, il manico della padella posizionato a favore. Rompo le uova e le
verso nell’olio, che in un istante fa reagire tuorlo e albume. Afferro la
padella, la tolgo dal fuoco e la rovescio sul volto di Joanna, con I'idea
di mettere fuori uso gli occhi. L’olio attacca la pelle, il grasso e le
cartilagini del naso; gronda sul mento, sul collo bluastro e infine sui



seni. Joanna resta in attesa che il fluido bollente completi il lavoro.
La totale assenza di reazioni del corpo morto mi sgomenta, ma non
esito: colpisco Joanna alla testa, finché il manico della padella si
spezza.

Con la fronte aperta, grumi di cervello sulle spalle e fra i capelli,
Joanna si alza lentamente dalla sedia guardandomi dagli occhi
devastati dall’olio. «Pensi di avere finito? Karl, ti sto chiedendo se c’e
dell’altro. Nel caso avessi esaurito gli argomenti, vorrei tornare a
letto con te. Adesso. Vederti cucinare mi ha rimesso appetito.»

Joanna e sopra di me. Sono in suo potere. Fa della mia volonta e del
mio corpo quello che, in natura, la morte fa su tutto. Perché dovrei
pensare di riuscire a combatterla in qualche modo?

Oggi e il secondo giorno di prigionia.

Sono sveglio da poco, € mattino inoltrato ma ho un mucchio di
novita.

Durante la notte ho cercato di raggiungere la porta per fuggire,
ma lei mi ha trattenuto e poi obbligato a fottere, fino a sfinirmi,
alimentando la sua fame di sesso. A questo punto, mentre la vita
fuori di qui scorre in tutto il suo calore, dubito delle mie facolta
mentali. Lei non ha bisogno di mangiare né di dormire, ovviamente;
e morta da tre giorni. Accettare l'obiettivita di quanto sta accadendo
non puo lasciarmi psicologicamente illeso. Quindi presumo di aver
smarrito il senno, non so quando, non so dove; e oggi il mio pensiero
poggia su un piedistallo che non e pit nel mondo semplice che
CONnoscevo.

Stanotte, infatti, fallita la fuga, ho dormito un po’, confortato
dall’estrema stanchezza del corpo e della mente. Nemmeno il piu
mostruoso degli assassini, credo, potrebbe addormentarsi vicino a un
cadavere; dato sufficiente a verificare che io sia oramai entrato in un
punto di non ritorno. Mi sono abbandonato, di notte, accanto alla
salma di mia moglie. Disteso, ho interrotto piu volte il respiro per
udire il brulichio sottile del suo decomporsi. Per il resto, ho quasi
sempre dormito, si. Mi sono arreso e ho chiuso gli occhi, desiderando
il sonno. Un attimo magico in cui ho confidato nel destino per
concedermi riposo. Ne ho avuto ragione: se lei volesse, mi
ucciderebbe, ma non e quello il suo fine. Essendo morta, non puo
avere una volonta. Un meccanicismo biologico, al pari delle pulsioni
di un insetto, un parassita, la obbliga a cibarsi di amore fisico ed io
sono il suo pasto. Sopravvivero? Potrdo mai narrare cio che mi €
avvenuto? La legge mi sollevera dall'imputazione di omicidio? Come



riusciro a vivere le giornate con 'anima intrisa di tanto sporco?

Nel sonno, ho avuto modo di rivivere il Concilio delle Vedove.
Sedute attorno al tavolo su cui sto disteso, tramano le medesime
formule che oramai conosco a memoria anche se mi € impossibile
decifrarle. Appongono timbri su carte giallastre, mentre cerco di
scorgere i loro lineamenti confusi dai ricami del velo funebre. Tra
loro, mi sembra di cogliere una certa contrattazione sulle mie sorti,
discussioni che deviano il solito corso delle immagini verso una
dissolvenza priva di soluzione. Non c’¢ piu, infatti, prima del
risveglio, la scena del battesimo. Apro gli occhi, spezzo il sonno ed
entro nella realta, lasciando le Madonne in lutto al di fuori delle luci
figurate negli occhi e nella mente. Niente piu battesimo, quindi, e
una ragione precisa c’e.

Un cambiamento radicale.

Sono vivo, si.

E’ un nuovo mattino, caldo e placido. Riesco a respirare un po’
di tregua mentre lei staziona di la sul letto senza parole o movimenti,
precipitando infinitamente dentro se stessa come si addice a un
qualsiasi morto di questo lurido mondo. Mi beo delle luci candide del
giorno, qui nel bagno, accanto alla finestra, cullato da lontani ricordi
in cui tra queste pareti, pressappoco alla stessa ora, mia madre mi
vestiva e mi preparava per accompagnarmi a scuola.

Nella sua semplicita, la vita era bella da impazzire.

La casa ¢ la stessa, la luce dalla finestra e sempre la stessa, I’ora
e la stessa.

Ma in un tempo incalcolabile nella sua feroce rapidita, da quei
giorni ad oggi io non solo non sono piu lo stesso: sto addirittura
marcendo vivo.

Sto marcendo prima della morte ed € indubbiamente questa la
ragione del continuo discutere nel Concilio delle Vedove.

La porta del bagno si chiude. Il rumore improvviso spezza i
miei pensieri quasi facendomi male.

«Te ne starai chiuso dentro per un po’, Karl» dice lei, fuori
della porta.

«Che cosa stai facendo? Apri.»

«Devi capire, Karl.»

«Apri questa porta» urlo, scuotendo la maniglia.

Nessuna risposta. La chiamo. Nemmeno un rumore. Torno a
sedere, accanto alla finestra. Perso nei miei ragionamenti, lei ha
preso la chiave senza farmene accorgere e mi ha chiuso dentro.
Perché vuole tenermi segregato? La rabbia mi fa schiumare il sangue.



Dalla finestra non ho possibilita di fuga: un salto di cinque piani ¢
impensabile, la voglia di morire m’e passata. Balconi in
corrispondenza della finestra, qui sotto, non ce ne sono. La parete
esterna del palazzo va dritta sul marciapiede senza sporgenze, fili,
cavi o tende utili. Gridare, chiamare qualcuno, per poi finire in galera
o essere fatto a pezzi dal cadavere di Joanna?

Dio mio, sto marcendo.

Le idee passano in rassegna veloci, numerose, ognuna priva di
applicabilita. Scorrono adesso nella mia mente, indifferenti sulla
carne che oggi inizia un processo inaspettato e a me intraducibile.

Sto marcendo. Non sono un medico, ma non credo di aver
contratto la peste, la sifilide o chissa cosa.

Il telefono squilla. Spero di morire prima di vedere la fine di
questa vicenda.

Se sollevo i risvolti della pelle sulla pancia, trovo solchi rossi.

Non sono graffi, non ¢ stata lei, ¢ evidente che sia una reazione
spontanea della carne. Le pieghe si fanno piu rosse finché non
diventano feritoie profonde che brulicano di vermi piccoli e bianchi a
bagno nell'umore delle suppurazioni. Provo a disinfettare le piaghe
ma il bruciore ¢ intollerabile. Nel Concilio delle Vedove, pensavo di
aver visto cose peggiori.

Sotto 'addome, nascosti sotto le ascelle, tra le dita dei piedi,
nella piega tra orecchio e testa.

I vermi strisciano, defecano, solcandomi ovunque la pelle formi
angoli.

Il mio passato innocente si stacca dal presente putrido.

E’ proprio come se fossi morto.

Suonano alla porta.

La chiave gira nella serratura del bagno, lei sta aprendo per
liberarmi. Suonano ancora.

Indosso l'accappatoio ed esco, raggiungo lingresso. Lei e
sparita. Mi guardo attorno, a due passi dalla porta; potrei essere
libero di fuggire ma non posso. Devo solo aprire e vedere chi €. Lei
vuole che io apra, ma non ho la minima idea di cosa possa accadere.
«Buon giorno. Mi scusi, Karl» e Cristina, la portiera. Nel rivederla,
ho un complicato sussulto di nostalgia, commozione, paura. «Joanna
si ¢ dimenticata di restituirmi le chiavi della terrazza, posso averle?»
fa la vecchia, gettandomi nel panico. Dove saranno mai, le chiavi?
Non posso chiederlo a Joanna, certamente.

«Mia moglie ora non c’e¢. Mi dia tempo di cercare e gliele
portero giu fra un’ora», provo a spiegarle.

«No, mi dispiace, le voglio subito. In cima alle scale c’¢ un



operaio che sta aspettando da parecchio queste benedette chiavi per
poter lavorare. C’e¢ un problema con i cassoni dell’acqua. Lei non si &
accorto di nulla?»

Sto diventando rosso di vergogna. Lei annusa I’aria. «In realta
non ho notato nulla di strano. L’acqua scorre regolarmente.»

«Bene, allora. Ma voglio le chiavi. Le cercheremo insieme»,
insiste la signora.

«Sinceramente credo di avere un po’ di febbre, Cristina.»

«Sono io che devo andare in terrazza, non lei. Tranquillo, in
due faremo presto» assicura, entrando e passandomi oltre.

«Vediamo in cucina. Madonna mia che odore cattivo. Le apro
la finestra.»

«No, per favore, ascolti...»

La vecchia pettegola irrompe a modo suo, mentre chiudo la
porta. Sta gia aprendo i cassetti della credenza. «Davvero non ha
problemi con 'acqua? Ha chiamato un medico? Joanna dov’e?»

Guardo in ogni direzione, avviandomi per la cucina, ma Joanna
sembra svanita nel nulla. Anche se avverto potentemente la sua
presenza.

«Ma e sicuro di stare bene?»

«Gliel’ho detto: ho qualche linea di febbre.»

«In questa casa c’e qualcosa che non va. Come se ci fosse un
morto,» dice fermandosi a guardarmi. «Non so se le € chiaro.»

«No, signora Cristina. Non mi e chiaro affatto. Non capisco
perché lei mi stia parlando di morti. Le finestre non le apro da due
giorni perché ho la febbre.»

«Non mi sembra cosi malato, Karl. Ha litigato con Joanna? Me
lo dica pure. I vicini hanno sentito baruffa, da qui. Vedo pentole
rotte, sporcizia, disordine» farfuglia Cristina, riprendendo a
razzolare nel cassetto. Maledetta impicciona, non sai quanto ti voglio
bene: devi salvarmi. La morta € nascosta, ed € fuori dalla portata del
nostro sguardo. Cristina fa rumore col ciarpame nei cassetti, e questo
briciolo di normalita che la donna ha portato in casa mi da forza di
pensare. Prendo un pezzo di carta e la matita dalla credenza. Scrivo
velocemente e porgo il biglietto alla vecchia. Lei lo prende, inforca gli
occhiali e cerca di mettere a fuoco distanziando e avvicinando la
scritta: «Aiutami non lasciarmi solo,» legge ad alta voce. «Ma chi
diavolo I'avrebbe scritto?» Poi mi guarda fisso, mentre sento gelare il
sangue. «Non capisco. Ascolti, io le chiavi le avrei trovate, adesso
devo proprio andare.» Pezzo di cretina. Mi da un buffetto sulla
guancia e si affretta verso la porta. Resto paralizzato nell’ingresso.
«Cerchi di riposare, Karl. Se ha bisogno di qualcosa mi chiami», dice



prima di chiudere la porta.

Il silenzio mi scende addosso come una condanna.

Ho paura, paura, paura, paura.

Passano dieci minuti, mezz’ora di stasi assoluta in cui spero che
il pavimento si apra sotto di me.

Il telefono squilla. Temo che dovro rispondere.

Entro nel salotto, dove la luce del giorno si e fatta dorata. Sto
per prendere il ricevitore ma mi blocco.

Ho un capogiro, che si assomma al digiuno che sto protraendo
da due giorni.

Joanna € sopra la mia testa e mi guarda. Rannicchiata
nell’angolo tra le due pareti e il soffitto, sembra priva di peso come
un ragno. Dalla bocca, dal labbro strappato le cola un latte bianco; gli
schizzi sul pavimento rivelano il peso e la densita del liquido. Nella
pozzanghera collosa, vermi, vermi, vermi.

11 telefono squilla.

Il campanello della suoneria cattura e disinnesca la vertigine
che sento scoppiare nel vedere Joanna sospesa in aria.

Sto per liberare un urlo, ma ho la prontezza di mettere una
mano tra i denti, stringo cosi forte da sentire il sapore del sangue;
chiudendo gli occhi vedo il Concilio delle Vedove. Il telefono squilla.
Scaccio la visione delle Madonne in lutto guardando il morso nella
mano: dalla ferita affiorano vermi, e il sangue sgorga svogliato. Sto
marcendo. Il telefono ha cessato di squillare. Joanna corre giu dalla
parete, sfruttando il suo equilibrismo da ragno. Mi gira attorno e
scappa in cucina, forse in camera da letto. E un attimo prima che io
mi chieda quale possa essere la sua prossima mossa, la porta
d’ingresso si apre e si richiude. Joanna € uscita?

Mi precipito.

«Buongiorno di nuovo, signor Karl. Devo aver preso le chiavi di casa
per sbaglio. Lei non risponde al telefono, quindi eccomi qui. Sapendo
che stava male ho evitato di suonare, cosi sono entrata ma non da
sola, come puo vedere.»

“Cristina! Io... ”

“Tagliamo corto. Dov’e Joanna?” tuona Barbara, il medico della
scala accanto. La vecchia impicciona € tornata coi rinforzi. “Mio Dio,
ce un tanfo pazzesco, qui dentro. Signor Karl, ho chiesto dov’e
Joanna.”

“Poco prima che io venissi a chiamarti” dice la vecchia
portinaia, “ha detto che lei era fuori”. Poi, “lui dice anche di avere la
febbre”, conclude.



“Non mi interessa, non sono il suo medico. Qui i problemi
sembrano altri”, insinua la seconda vipera. La tensione &
insopportabile. Nell’accappatoio sudo freddo e in abbondanza.
L’acqua spurgata dal mio corpo ha un odore acre.

Cerco di parlare, ma balbetto. Poi, con maggiore controllo,
riesco a muovere le labbra. Sono sfinito, davvero sfinito. «Joanna...
Joanna €... € appena rientrata.»

«Si faccia da parte» chiede categoricamente la signora Barbara
coprendosi naso e bocca con un fazzoletto. Cristina resta di fronte a
me, per tenermi d’occhio. Non passano molti istanti, Barbara fiuta la
pista e trova cio che cerca, poi chiama I’arpia: «In camera da letto!»
Cristina mi guarda con una smorfia di disprezzo. Afferra la manica
dell’accappatoio e mi trascina da Barbara.

«Lo sapevo!» grida, fuggendo contro la parete per nascondersi
all’orrore, dopo aver visto. Piange, squassata da conati di vomito.

Barbara corre a sostenerla, studiando attentamente la scena.
Joanna e nel letto, distesa nella medesima posizione in cui ’ho
ritrovata il mattino dopo averla uccisa.

«L’ha strangolata, e chiarissimo... il suo volto € ustionato e
deturpato... Vergine Maria, ma cosa € successo, qui?» piagnucola
Barbara.

«Chiamo la polizia,» prorompe Cristina fuggendo dalla stanza.
La inseguo, ma e troppo tardi, ha il ricevitore in mano.

«Signora, per favore...»

Lei mi guarda, le labbra tremano mute. Gli occhi le si
rovesciano all'indietro, una smorfia di dolore, poi crolla a terra sulla
schiena, facendo cadere rumorosamente il telefono. Barbara accorre.
Mi sto chinando sulla vecchia, ma la donna mi scansa di peso.
“Cristina, Cristina”, chiama con voce rotta dalle lacrime. Barbara le
spinge due dita sulla giugulare, poi congiunge le mani e preme
ripetutamente sul petto, tentando un massaggio cardiaco. «Dove sta
andando, Karl?» interroga senza guardarmi.

«Vado in cucina, prendo dell’acqua.»

Barbara si ferma, mi guarda come se avessi detto qualcosa di
inammissibile. Si asciuga la fronte coperta di sudore, in una pausa
sufficiente a lasciarmi percepire quanto fuori la vita scorra
indisturbata. «Cosa pensa di fare? Offrire un bicchierino a un
morto?»

«Veramente pensavo di offrirlo a Cristina, un sorso.»

«Lei... Non si rende conto di cosa sta accadendo, vero?» La
dottoressa spalanca gli occhi come se stesse parlando a qualcosa di
invisibile.



«Si, dottoressa, vedo che lei sta rinunciando a soccorrere una
persona.»

«Rinuncio perché € morta, ma non credo che lei possa capire.
Avanti, mi dia quel telefono, forza,» chiede. Stende la mano.

Certo, prendo il telefono, lo avvicino e le porgo la cornetta.
Velocemente, avvolgo il cavo del ricevitore al suo collo, quindi la
costringo su Cristina.

Senza sforzo, la accompagno a terra, stringendo il cavo.
Attendo la sua morte mentre lei prende a calci la parete.

Con la vista ormai annebbiata dalla stanchezza e dalla denutrizione,
mi accerto che nessuna delle due donne sia in vita o in procinto di
rianimarsi. Le gambe non mi reggono piu. Io non ho voglia di morire.
Devo uscire, devo soltanto uscire da questa stanza.

Mi rialzo in piedi, trafitto dai dolori. Sto marcendo, sto
marcendo vivo. A ogni movimento inconsulto, I'accappatoio ha
strappato la pelle allargando le piaghe; dove i vermi hanno scavato
pit a fondo. Devo raggiungere il frigorifero. Non posso digiunare
oltre. Non devo morire.

Vado in cucina a mangiare.

Joanna e seduta al tavolo.

Privato di ogni minima intuizione su come Joanna possa essersi
rianimata e come o perché abbia inscenato la sua morte in presenza
di Cristina e Barbara, mi preparo una cena elementare. Non sono
sicuro se dopo i barbiturici e il digiuno lo stomaco sia pronto a
sopportare il cibo. Le mie forze sono scarse. Dovendo uscire da
questa situazione, € opportuno che io incameri energie.

Lei sta controllando le mie azioni. C’e ancora il coltello a lama
liscia, 1i sulla credenza, ma sono ancora troppo debole. Cerchero di
ignorare il puzzo di Joanna. Mangero. Ordinatamente,
metodicamente. Mi mettero seduto di fronte a lei, impedendo alla
nausea e al ribrezzo di prevalere sulla necessita di nutrirmi.
Recuperate le forze, la tagliero a pezzi con il coltello, la faro a fette
che in parte carbonizzero, in parte stipero nel congelatore per fasi di
eliminazione che dilazionero nel tempo.

«Spegni quel fuoco,» sussurra dalla sua faccia devastata e
assediata dalle mosche. «Mangia quello che trovi senza usare fuoco e
altre cose che possano farci perdere tempo.»

Bene, mangero crudo. La morta, obbedendole, non sa che mi
suggerisce il modo di non metterla in guardia.

«Posso sedermi?»



Non risponde.

Nel mio piatto, un uovo che avrei voluto cucinare, due
pomodori rossi, formaggio. Il pane c’e, di quello confezionato. Acqua,
da bere: ’alcol potrebbe bruciarmi la concentrazione.

Lei e diventata quasi del tutto blu. Ha legato i capelli in modo
da coprire la spaccatura che le ho inferto con la padella. Tra le
clavicole e il collo, piscine di putrefazione.

«Cristina € morta. Barbara pure. Cosi adesso siamo tornati
soli,» dico.

«Finisci di mangiare.»

Un dolore lancinante allo stomaco. Sapevo che sarebbe stato
doloroso.

Lei mi prende per i capelli. Mi fa alzare dalla sedia. Dio, sto
malissimo. «Vieni.»

Joanna mi spinge sui cadaveri ammucchiati in sala da pranzo.
Mi strappa l’accappatoio di dosso, scorticandomi le spalle, la vita e il
collo gia tormentati dai vermi, poi con un piede mi preme la testa
contro il corpo di Barbara.

«Adesso i tuoi doveri di uomo li divideremo per tre.»

Il suo imperativo € oltre ogni possibile concezione. Il fiato mi si
blocca, ed € una fortuna poiché ho il tempo di pensare: devo
assecondarla, girare attorno alla sua incontrastabilita, finché non
riesco ad impugnare quel coltello.

«Tu vuoi davvero questo?», le chiedo.

«Non lo voglio. Te lo ordino,» sottolinea, chinandosi su di me.
Cautamente, giro lo sguardo verso lei. «Joanna, sono tuo marito.
Credi davvero che io sia capace di...»

«Un po’ di amore, Karl, lo devi anche a loro. Non hai compreso
ancora il prodigio che hai realizzato con me? Come potrei privare le
nostre amiche di una possibilita simile? Tu sei un uomo, noi siamo
donne e 'amore ¢ amore.»

«Jo... non e detto, non credo che cio che e accaduto tra noi
possa ripetersi con loro.» Il corpo ghiaccio, putrido, viscido di
Joanna e su di me.

«Fai un tentativo, Karl. Ma fallo soprattutto per te, perché io so
gia che funzionera» insiste, afferrandomi per la gola. Joanna sposta
il mio peso, poi con la mano libera denuda le gambe di Barbara.

«Il suo corpo ¢ caldo, vieni» dice, dopo avere impudicamente
annusato le intimita della dottoressa. Poi afferra le mie, incurante
della fragilita dovuta alla presenza dei vermi sotto la pelle. Mio
malgrado, vengo guidato a violare la morte di Barbara.

Cerco di smettere, pregando Dio di uccidermi all’istante, ma



Joanna mi obbliga a proseguire facendo leva, non so come, sulla mia
corruttibile volonta.

Ho perso.

Se Dio non vuole, per giusta punizione, che allora siano i vermi
a portarmi nella tomba.

L’idea non mi ripugna: sono un verme anch’io.

Mi trovo nel letto.

Il Concilio delle Vedove mi ha onorato e lusingato piu volte con
la sua presenza, il che mi dimostra lunghe e ripetute cadute nel
sonno.

Credo sia trascorso qualche giorno dall’ultima volta che sono
stato lucido. La casa e totalmente cambiata.

Le mosche ricoprono le pareti a centinaia, mentre sciami colossali
non trovano dove posarsi.

Verso in uno stato febbrile che distorce il mio potere visivo,
cosi scorgo gruppi di candele attorno al letto e numerose presenze
nella casa. Gli sciami fanno tremolare le piccole luci. A pelle nuda,
sotto la tempesta di insetti, un paio di donne che credo di conoscere
si adoperano per proteggere le fiammelle dei ceri.

Due, tre, quattro cadaveri nudi mi vezzeggiano, mi
accarezzano, tenendomi immobile e al riparo dalle mosche; su di noi
e steso un velo bianco e sottile che non impedisce alle volatili gravide
di filtrare le loro larve sul cibo che siamo. E’ una pioggia
impercettibile.

Non riesco a stabilire se mi manchi la forza o la volonta di
urlare.

Il ronzio delle mosche € talmente elevato e continuo da avere
assorbito in pieno il compito del drenaggio della mia anima. Il peso
dei miei pensieri si muove su questo suono dal moto ondoso; e la mia
coscienza vortica sul fremito d’ali che suona lontano, poi vicino e poi
lontano ancora, percorrendo I’aria stagnante di cui la casa € satura.

Il freddo e ovunque, la morte € ovunque. Mi sforzo di scrutare
nella penombra; comprendo che le finestre sono state serrate per
conferire intimita a questa loggia di donne che, a poco a poco,
rammento di avere ucciso una dopo l’altra con le mie mani, e
rianimato deflorando la loro morte.

Queste che vedo non sono mia madre Julia, le mie sorelle Kara
e Cinzia, Sharona, Carmela, Floriana.

Sono materia.



Parenti stretti miei e di Joanna che hanno cercato di scoprire
dove fossimo. Eravamo qui. Ed ora che ci penso, credo che la parte
maschile del nostro parentado sia stata abbattuta una volta chiusa la
porta d’ingresso alle loro spalle. Ma non ricordo, non ricordo piu
esattamente come siano andate le cose. Me ne frego. Mi basta
guardare in che condizioni € il mio stesso corpo.

Erutto vermi da numerosi crateri di carne marcia.

Sul soffitto, il corpo nudo e gonfio di Cristina striscia sulla
schiena; il suo latte di vermi colato dalla bocca mi gronda addosso
per uno scopo che preferisco ignorare.

Sto marcendo vivo. Sara perché Joanna conduce e devolve con
successo continuato il prodigio del mio amore corporeo, pronto a
ogni suo comando.

Tutte queste donne sono entrate in casa e le ho uccise per non
farle piu uscire. Il segreto cresce e divora. Ho amato ognuna di loro,
contronatura, per farle risorgere ad una vita morta affamata di sesso.
Eccola, Joanna. Si arrampica sul letto, sfidando la corruzione
corporea che avanza. Le sue fattezze sono un tripudio argentato,
viola, cremisi. Lei solleva il velo e si unisce a noi, a queste carezze di
profondita. La sua bocca € una caverna, generosa di latte.
Distendendosi su Kara, quasi a schiacciarla, Joanna rigurgita e
raccoglie latte nella mano e mi imbocca. Il pensiero di ribellarmi €
solo una debole idea che viene e va come il volo di una mosca:
probabilmente, in questi ultimi giorni in cui ho agito nella furia della
febbre, devo essermi abituato a nutrirmi del latte dei morti. La sua
mano bagnata, mentre lei bisbiglia un disordine di consonanti e
vocali, mi accarezza e stringe il mio volto al suo.

La sento piangere.

Il pianto mi sconforta e, la maledico, poiché permette alla
reliquia della mia anima di agitarsi ancora una volta per provare
pieta, pieta, pieta per me e per tutti coloro, conosciuti e sconosciuti,
che sono morti e moriranno.

Mentre i singhiozzi di Joanna crescono fino a spaccarle
gradatamente il torace, rovesciando materia morta su di me, le
defunte vaganti per casa accorrono, chiudendo fuori dal loro cerchio
le luci delle candele.

Il velo viene tolto, e Joanna, disperando, si avvinghia a me, piu
stretta, a sposare le piaghe in una tempesta di lacerazioni.

Mugugnando e frignando, i cadaveri salgono sul letto,
montando quelli gia distesi e in movimento per conquistare un
contatto piu serrato a me, al flebile calore corporeo che mi rimane.

Le nudita morte mi schiacciano, mi soverchiano, spingendomi



nel buio, ricoprendomi di liquidi e odori che hanno da tempo ucciso
le mie vecchie e inutili percezioni.

Il peso e il buio si muovono su di me.

Resto solo, con lo sforzo delle molle del materasso, e il rancido
pianto di Joanna.

Un tonfo che sembra distante anni e miglia si fa strada nel buio.
Grida, rumori. Passi.
Poi, il silenzio.
Un lungo silenzio.
La luce prende spazio.
Voci e passi attorno alle amanti che ancora mi sommergono.
Siamo stati scoperti.
Siamo circondati, ma nessuno di noi tenta la fuga.
«Sono vivo, 10 sono vivo, qui sotto, mi sentite?»
«MIi sentite?»

«Sono vivo, mi sentite?»

«Sono vivo, mi sentite?» Due barellieri mi trasportano.
La luce del sole ¢ fortissima. La vita, qui fuori, mi brucia.
Prima di essere caricato su un grosso furgone, attraverso il
marciapiede e una folla numerosa. Qualcuno mi fotografa,
telecamere, giornalisti prendono d’assalto i barellieri. «Venite con
me, vi raccontero tutto. Raccontero come sono andate le cose.»
Caricato sul furgone, le porte vengono chiuse dietro me. Cullato
dal rollio, nel viaggio, mi addormento.

Il metallo su cui sono disteso mi sveglia di soprassalto. Non riesco a
muovermi. Accanto a me, un uomo in camice. Il suo volto, visto in
controluce tra me e la lampada sopra di lui, e indistinguibile.

Con la mano mi piega la testa da un lato, cosi scorgo il resto
della stanza. C’¢ un morto, accanto a me: la signora Cristina. Un
uomo in camice la sta tagliando. Ci hanno portati in un obitorio.
«Infarto al miocardio, professore» pronuncia il medico impegnato su
Cristina.

«E’ T'unica che sembra non essere stata uccisa dal gentile
signorino qui sotto,» accusa il medico protervo su di me. «Le sue
impronte sono ovunque. Dalle ispezioni interne sulle altre ci sono
tracce evidenti del suo passaggio sessuale.»



«Una vera orgia di morte,» sogghigna il giovane.

«Quello che non mi spiego... il suo stato di decomposizione ¢
piu avanzato rispetto alle donne che ha ucciso. Lui ¢ morto prima...»

«Per logica, qualcuno deve avere seppellito Karl sotto i corpi.
Non puo avere agito da solo. Sulle pareti e sul soffitto ci sono tracce
di fluidi putrefattivi, come se i cadaveri fossero stati sollevati e
trascinati sugli angoli e attorno ai lampadari.»

«Sarei curioso di saperlo prima che il caso possa essere
archiviato.»

Il medico mi apre il collo con il bisturi.

Il dolore € immenso.

«Fermi. Sono vivo. Io sono vivo, mi sentite?»

«Dopo tanti anni di lavoro, Karl, cio che piu mi fa rabbia oggi e
che quando apriremo il cuore e la tua testa non leggeremo nulla di
nulla.»

Mi seziona il torace.

Trovera il cuore vivo, un battito piccolo, suppongo, e allora
dovra fermarsi.

«Gaetani, venga un po’ qui.»

«Mi dica, professore.»

«Guardi.»

«Sono vivo, visto? Che Dio vi abbia in gloria, sono vivo!
Lasciatemi dire, lasciatemi raccontare. Vi diro tutto, tutto.»

Un dolore.

Come se sul petto si fosse poggiato il vertice di una piramide
rovesciata.

Un dolore grandissimo.

Grandioso.

Un buio profondo.
Il dolore, un olio denso e caldo, si trasforma in un mare di pace
oscura, sterminato oltre i pochi sensi che mi restano.

Ed ora ascoltatemi, ascoltatemi bene.

Non riesco ad aprire gli occhi, ma io vi sento, vi sento attorno
e vicini. So che vi siete presi cura di me, e non smettero, né trovero
mai le parole giuste per ringraziarvi, ma datemi tempo.

Sto per raccontarvi la mia storia, anche se sara difficile
credermi. Sono vivo, e qualsiasi giudizio possiate darmi, non
importa. Commiseratemi o detestatemi, non importa. La mia gioia
e che ora 1o posso parlarvi di tutto.

Mi sentite?



Mi sentite?
Chi e che parla?
Io sono Karl, chi c’e i?

Mi sentite?

Oh, Cristo, c’e qualcuno? Mi sentite?

Con dolore vago, le luci tornano alla mia mente.

Mi vengono riaperte le palpebre. Non schiuse delicatamente
con le dita, ma tagliate con piccole forbici. Un recupero cesareo.

Sono tornato a casa, in cucina.

Sono di nuovo disteso sul tavolo, circondato da donne.

Anche se il sangue colma il mio sguardo, riesco a intravedere le
Vedove in lutto.

Le mura della mia vecchia casa sono ricoperte di sporcizia
grassa. L'umidita ha gonfiato la carta da parati e incrostato le pareti.
Un gruppo di candele consumate fornisce luce scarsa. Il velo funebre
delle cinque Madonne proietta sul loro volto ombre di ricami che le
rendono irriconoscibili. Sedute attorno a me, burocratizzano il mio
destino convalidando attestati, siglando carte, contratti e pergamene
su cui appongono timbri, firme incerte. Viene suonato un
campanellino per chiamare la sesta Madonna, che entra in cucina
spingendo un macchinario in ferro battuto. Composto da ruote,
ingranaggi, catene ubriache di grasso, fulcri, bracci e pistoni,
I'attrezzo fa il giro del tavolo e mi viene sistemato alle spalle.

Non oso fare un movimento.

Il macchinario ha un alloggio in cui incastro la testa; entra nel
mio campo visivo parte della sua complessa anatomia meccanica.
Restando disteso sul tavolo, la macchina puo sostenermi il capo
chiudendo sul collo un giogo che blocca il mento; a contatto delle
orecchie, invece, due lastre scorrevoli vengono fissate per
immobilizzarmi completamente. Dietro di me, vedo la sesta
Madonna sedersi sullo sgabello incorporato nella macchina. Il
sussultare delle sue spalle rivela che con i piedi comanda un pedale
che muove gli ingranaggi della macchina; € lei, quindi, che fa salire e
scendere la pressa quadrata, lato sospeso sulla mia faccia in questo
stretto alloggio.

Rammento che sto per ricevere il battesimo dal Concilio delle
Vedove.

La macchina per il sacramento € pronta.



La lastra su cui poggio la nuca fa uno scatto verso l'alto, e i
piedi della sesta Madonna cominciano a pedalare azionando la
pressa. Gli ingranaggi lavorano, le ruote dentate girano, i bracci
muovono la pressa quadrata a ritmo incalzante che con un moto
sussultorio perpetuo si innalza e si abbassa velocemente
maciullandomi il volto; dal basso, la testa mi viene sollevata per
favorire la stritolatura. Sotto i colpi del ferro perdo prima il naso, poi
la vista con I’esplosione degli occhi, subito dopo ingoio i denti. L’aria
della cucina si mescola al dolore e alla recettivita urlante della mia
carne battuta, le ossa si perdono alla cieca in frammenti nell'impasto
sanguigno, parte della polpa si spinge nella gola e nei polmoni, il
resto gronda con tutta la mia consapevolezza in grembo alla
Madonna che ancora pedala sugli ultimi baluardi del teschio.

Due dozzine di colpi, credo, consumano la liturgia della mia
morte.

L’alloggio articolato della macchina ha ridotto la mia testa a un
foglio piatto di piccoli nervi, vasi sanguigni e melma carnicina. Il
contatto completo tra pressa e base, forse per un difetto di fabbrica
dello stritolatore, non puo essere effettuato oltre questa misura. Il
battesimo si considera compiuto.

Se la mia coscienza non ha errato i calcoli, dovrei essere
ufficialmente morto.

Dalla poltiglia colata che sono, sulla veste della Madonna che

mi ha stritolato col suo arnese, da ogni singolo schizzo di carne sul
suo abito riesco a seguire, come avessi cento occhi, nuove scene.
Momenti, successivi che non avevo mai avuto modo di conoscere.
La sesta Madonna lascia il Concilio su nuove carte, nella cucina di
casa mia, e spinge lo stritolatore nel buio del ripostiglio. Poi, vedo
che si avvia verso la camera da letto, dove ho dormito per tutta la mia
vita. Sulla porta, un cartello mai visto prima: c¢’¢ il nome di un uomao,
che non sono io, una data e una grafia frettolosa che dice Trapianti
ma altro non riesco a carpire.

Viene aperta la porta.

Non e la mia camera quella in cui entriamo, bensi una corsia
d’ospedale nel cuore della notte.

Non conosco questo posto. La Madonna va a sedersi accanto a
un uomo che dorme. Da ciascuno dei frammenti di carne coi quali
sporco la veste della Vedova, studio da diversi punti di osservazione
la totalita di questa visione inedita e sospettosamente vicina alla mia
consapevolezza. La Madonna in lutto si alza e si china sull'uomo che
dorme.



Ho paura. Come ¢ possibile, dal momento che ho abbandonato
le mie spoglie terrene?

La Madonna muove il Ilenzuolo bianco sul corpo
del’addormentato e scopre ’enorme scissura verticale cucita dallo
sterno allo stomaco. Un taglio pulito e perfettamente richiuso.

Ho paura.

La Madonna sparisce dalla mia coscienza, mentre sento di
scendere nell'uomo attraverso il suo volto sereno.

Leggo le sue labbra, che parlano da dentro un sogno.

«Grazie, signor Karl» sussurra.

Precipito, in una vertigine rapidissima.

Scendo nel petto dell'uvomo e, d’improvviso, vedo cosa sta
sognando. Dai suoi occhi schiusi mi vedo entrare in questa stanza e
mettermi seduto qui vicino. Provo a muovere la mano verso me, ma
non posso: tutto il mio corpo e cosparso di dolori e inestricabili
tensioni, eco probabile di come l'organismo abbia risposto
all'intervento chirurgico che 'uomo ha appena subito.

Mi vedo qui accanto, in giacca e cravatta; sistemo fiori sul
comodino, dico una preghiera per I'uomo in cui adesso risiede la mia
mente. Sono ben rasato e pettinato, nonostante la figura che sto
sognando non risponde alle luci soffuse della stanza e non produce
rumori muovendosi. Il vestito che indosso non fa pieghe. Sul mio
volto nessun segno di stanchezza, né espressioni di pensiero o
sentimento.

Il Karl che vedo in piedi accanto a me prende la mano
dell'uomo nel letto, cioe, quella che ora la mia mente muove, poi
sorride.

Sento la mia stretta.

E’ fredda e inerte.

In un istante comprendo che il mio cuore batte ora dentro il
petto dello sconosciuto disteso a dormire.

L’immagine del mio corpo sparisce.

Resto solo, in questo letto d’ospedale.

Sotto di me, e per me, nel buio del pavimento il Concilio delle
Vedove smista nuove carte.

Ho paura.

Paura.



