


 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

IL RACCONTO 
 
Paolo Di Orazio è un evocatore di incubi. Nelle 

tasche, una danza di vermi assoluta precipita il 

lettore in una dimensione onirica e 

destabilizzante, dove i confini tra vita e morte 

si perdono, si inseguono, si scambiano senza 

sosta. Cosa è successo realmente 

nell’appartamento di Karl e Joanna? La loro 

dipartita è reale o frutto di una complicatissima 

costruzione allucinatoria? La risposta si perde, 

tra inesorabile e decomposizione e spinte 

orgiastiche post-mortem, in una mise in abyme 

potenzialmente infinita, scandita da omicidi a 

catena, torture medioevali e presenze 

misteriose provenienti da un altro tempo. 
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NELLE TASCHE, 
UNA DANZA DI VERMI ASSOLUTA 

 
Paolo Di Orazio 

 
 
 
 
Ed è ringraziando Dio che accolgo la luce di questo mattino di 
primavera.  

Un fuoco di vita esplode fuori dalle finestre, a contrastare 
quanto ho appena visto nel Concilio delle Vedove, il più buio scherzo 
della mente.  

Un messaggio premonitore, un sogno, forse, una vetta onirica 
del subconscio appena sotto il ventre nero della notte cerebrale dei 
morti, sarei portato a credere. O forse quelle donne vestite a lutto 
hanno operato un rito divino necessario al risolutorio spegnersi di 
ciascuno degli innumerevoli condizionamenti che la mia esistenza ha 
e avrebbe portato ai vivi.  

Questo è in ogni caso un nuovo giorno.  
Io, da oggi, sono morto. 

 
Il mio corpo è cosparso di dolori e inestricabili tensioni, eco 
probabile di come l’organismo abbia risposto alla quantità di 
barbiturici che ho ingerito stanotte per uccidermi, assieme al 
sopraggiungere del rigor mortis. Allo stesso tempo, annego in un 
sapore amaro, di mandorle rancide, che dalla bocca va a colmare 
questa sorta di percezione ovattata che è ora il mio defunto e abissale 
sentire. Dentro di me, chirurgie ancestrali: una rete metallica di filo 
sottile, a maglie strette, quasi una garza tagliente come rasoio 
sembra drenare la mia anima. Credo si tratti di una filtrazione 
spirituale, il cui preludio cognitivo è avvenuto con la terrificante 
visione del Concilio delle Vedove.  

Non posso dire di avere accesso alla memoria dell’uomo che 
sono stato, ma riconosco le mura di questa stanza, che è la mia casa, 
riconosco ciò che appare fuori dalla finestra; so che questa che mi 
illumina è la luce nuova del giorno, so che ognuno di quei solitari 



baluginii che fluttuano tra i raggi del sole è un granello di polvere; e 
so che tutto questo che adesso mi circonda è vita. So che lo è stato, so 
che lo è ancora.  

Abbandono la vita, la mia, ed ecco che vengo alla luce col 
dolore e l’impatto di sconosciute sensazioni che un neonato prova 
non appena espulso dal grembo di una donna. Non posso dire di 
avere memorie, ma so che la mia nuova madre, ovvero il Concilio di 
quelle Madonne vestite a lutto che mi hanno appena battezzato (oh 
mio Dio, in che folle modo), è tutta dentro la morte che sto vivendo, e 
abita davvero – sì, le sento bisbigliare, distinguo le loro voci una per 
una – in quella zona che non è luce né oscurità ma lo spazio insolido 
e incolore al di fuori dei limiti del mio campo visivo. Io sono con loro 
e loro sono con me. Seppure questa certezza non sia un ricordo, 
concretamente mi insegue l’immagine del sacramento che dalle 
Madonne ho ricevuto stanotte sulla soglia tra la vita e l’oltretomba. 
Ed è quanto di più atroce io abbia mai potuto immaginare.  

E’ inconfutabile il fatto che io non sia più vivo, per 
l’opportunità che ho di provare il rigor mortis delle mie membra, 
l’asciuttezza della bocca e della gola, il totale vuoto d’aria nel mio 
petto. Ma nonostante tutto, qualcosa mi tiene aggrappato alla carne, 
come volesse insinuarmi un dubbio; con irriverenza e insulto alla 
purezza della morte. 

Io sono morto, ho deliberatamente scelto di esserlo.  
Nonostante tutto, il mio corpo è ora eccitato e vuole Joanna, 

mia moglie. 
«Amore», sussurro voltando lo sguardo verso lei. 

La rivedo. Qui, accanto a me.  
Distesa supina, scopro i suoi occhi azzurri spalancati e fissi al 

soffitto, la bocca schiusa e la lingua spinta in fuori, la testa conficcata 
nel cuscino, il corpo inarcato e le mani artigliate sulle coperte. 
Congelata nell’ultimo spasmo di vita mentre al buio la strangolavo 
nel sonno.  

Non è una memoria impressa nella mente, ma so che il segno 
inciso tutt’intorno al suo collo non è altro che il calco vermiglio delle 
mie mani. Tra gli ematomi, spicca una mezzaluna più marcata ed è 
l’impronta della fede nuziale che porto al dito: nessun altro indizio 
può legarmi maggiormente a Joanna. Il suo assassino sono io. Per il 
resto, non esercitando più funzione mnemonica, il cervello non può 
riportarmi al perché del gesto crudele. Nella dolorosa filtrazione 
della mia anima, su quella garza metallica che mi trapassa, riesco a 
soppesare una quantità di detriti, pietruzze, ghiaia in cui riconosco 
materia proveniente dalla mia natura, ma cosparsa di segni di 



erosione prodotti solo ed esclusivamente dall’apporto psicologico e 
fisico di Joanna, matrice dei miei ultimi anni di vita. Dentro di me 
trovo lei, la donna che ho ucciso, perciò posso dire che il nome 
scolpito nella mia storia è suo, come pure tutta una porzione di 
esperienza che ho accumulato in vita produce riflessi che le 
appartengono. Morendo, non ho varcato un tunnel, né visto luci 
divine, non ho trascritto riassunti biografici. Mi ritrovo nell’istinto 
assoluto, nella consapevolezza svestita della brutale, primitiva 
orchestrazione dei sensi e del raziocinio. E forse, proprio per la totale 
dipendenza dall’istinto, una spinta carnale sorda ora mi porta verso 
la mia donna. Proteso a penetrarla, per fare la morte con lei. 
 
Ce ne siamo andati giovani, da questo mondo. 

Muovendomi piano nella gittata di luce dalla finestra sul nostro 
letto, mi volto sul fianco per avvicinarmi al cadavere. Il vestito da 
notte le si annoda sul corpo come un furioso vortice d’acqua, le spire 
più complesse del tessuto si mescolano tra le gambe a quanto è stato 
espulso nel letto dal suo intestino e dalla vescica tra gli spasmi della 
morte. Mi sposto verso lei, e da una parte non provo repulsione o 
sconcerto; dall’altra non c’è febbre passionale nel cercare un varco di 
carne da possedere. Obbedisco alla sola cosa che conta: 
congiungermi a Joanna. Le ossa schioccano, i legamenti si strappano 
uno ad uno e li ignoro completamente, come se giocassi con una 
marionetta di legno che riproduce le mie sembianze; nessun dolore, 
nessuna risposta sensoriale al contatto tra me e la donna morta, 
nell’abbraccio che cerco di stringere. Sono morto. 
 
Un bacio.  

Non ho la benché minima memoria di come fossero le nostre 
labbra quando eravamo vivi. Ora mi è difficile succhiare, suggere, 
leccare, vibrare del contatto. La carne delle nostre bocche trova 
un’aderenza innaturale, mentre il sapore di mandorle rancide in cui 
sono immerso si diffonde in me con impeto e forse scende anche 
nella bocca gelida della mia donna. L’immobilità di questo bacio è 
solenne, perciò il maestoso confronto con la morte getta la mia 
consapevolezza in un precipizio privo di direzione, un volo astrale 
che realmente comprova la siderale assenza, la profonda paralizzata 
cecità delle emozioni.  

E nel bacio, la lingua di Joanna è arsa e ruvida pari al cuoio. 
Spingere la bocca in un buco nella roccia non farebbe differenza. 

«Sei morta, Joanna.» 
Lei resta a fissare il soffitto. 



 
Entro dentro mia moglie. 

Provo un dolore insopportabile, ma credo sia dovuto all’attrito, 
alla profanazione della morte. Dietro di me, nascoste oltre i margini 
del mio campo visivo, le Madonne del Concilio infuriano perché sta 
accadendo qualcosa di imprevisto. Io sono morto, e sfuggo al loro 
dominio. Qualcosa in me, probabilmente, non vuole scollarsi da 
questo mondo; nonostante l’idea sia disgustosa, credo si tratti di 
un’infantile paura di rimanere solo nell’aldilà, in balia del nulla. 
Penetrare Joanna è non volere abbandonare un’idea di vita; non è 
penetrare la morte da morto, affatto. Qualcosa mi tiene ancora in 
movimento e non so cosa sia, ma io non sono più vivo, mi sono tolto 
la vita dopo averla tolta a mia moglie; anche se non ricordo più per 
quale motivo.  

Mi spingo dentro lei, accarezzando la rigida siccità che oramai 
abita le sue carni.  

Osservo i nostri corpi freddi fare comunione con violenza per 
scacciare la probabile onda di abbandono materno che vorrebbe 
rifrangersi sull’amplesso: non posso non ammettere che lasciare il 
mondo dei vivi sia il più drammatico dei capitoli che vanno a 
scriversi indietro, nella vicenda intrapsichica della recisione del 
cordone ombelicale. Amare le vesta di Joanna è evidentemente una 
vibrazione della mia paura di perdere per sempre e nell’indefinito 
quanto di mia madre sopravvive dentro la mia anima. Sarà per 
questo che il Concilio delle Vedove stringe un cerchio attorno a me, 
rievocando l’immagine del battesimo da loro officiato mentre 
stanotte avveniva il mio decesso.  
 
E’ orribile, quello che le Vedove mi hanno fatto. E’ incredibilmente 
orribile. Non posso, non vorrei vederlo più. Eppure, mentre penetro 
Joanna, mi riscopro disteso sul tavolo della cucina, circondato dalle 
cinque signore col velo nero sul volto sedute a giudicarmi, a bollare 
certificati che attestano il mio ingresso nell’oltretomba; le vedo e le 
sento sussurrare mentre il mio corpo, da cui è stato risucchiato ogni 
flusso di vita, giace sulla schiena sotto la lampada, sotto esame. Il 
Concilio giunge ad una risoluzione. Entra in cucina una sesta 
Madonna col volto velato: sospinge un macchinario all’apparenza 
pesante che si sposta su un cigolio di rotelle. L’attrezzo fa il giro dalla 
tavola finché sparisce dal mio sguardo, per fermarsi dietro la testa.  
 
Mi riaggancio al volto pietrificato di Joanna mentre libero liquido 
morto dentro di lei. L’evento organico è puro nella sua perfetta 



meccanicità. Posso constatare la mia impassibile subordinazione a 
quanto è appena accaduto. Ho solo seguito l’automatismo della 
carne. Fluido seminale, sangue, liquami putrefattivi, potrei aver 
scaricato di tutto tra le carni di Joanna, non mi interessa. Vorrei 
soltanto sapere cosa si cela dietro il mistero dell’inerzia vitale che mi 
attraversa.  

Con ampia difficoltà mi sottraggo al morso della vagina di 
Joanna, dirigendo il crepitio d’ossa mentre cerco di scendere dal 
letto. 

Come se il pavimento avesse acquisito una pendenza, i miei 
passi affrontano una ripida discesa verso la finestra davanti a me.  
Fuori c’è vita. 

Cani a spasso sui marciapiedi annusano il posto migliore dove 
pisciare. Signore ben pettinate trascinano il carrello della spesa. Due 
ragazzi parlano all’incrocio, dinanzi al bar.  

Il telefono squilla.  
Il suono è assordante.  
Torno da Joanna, scoprendo che il pavimento stavolta è in 

discesa verso il letto che, secondo quel che vedo, è al consueto livello 
rispetto a me.  

Il telefono squilla, e da questo momento inizia per i nostri cari 
un conto alla rovescia.  

Verranno a cercarci, troveranno i nostri corpi. Non posso dire 
di provare emozioni, ma mi chiedo se al momento dei funerali e della 
sepoltura sarò come adesso in grado di riflettere. Cosa significherà 
ricevere il bagno di lacrime? Mi chiedo ancora: la sofferenza generata 
nei vivi che io e Joanna lasciamo al mondo sarà versata e conservata 
dentro il vuoto di noi morti? E in tal caso, che reazione si produrrà in 
me se la coscienza rimane accesa nella tomba come in questi 
sorprendenti istanti? Andrò sottoterra colmato ed echeggiante di 
sospiri disperati? Non posso dire di avere paura, ma devo cercare il 
modo di oscurare al più presto la voce della mia ragione. 

Tra l’incerto e il Concilio delle Vedove, mi viene facile pensare 
che l’annullamento di ogni mio minimo residuo di consapevolezza 
può verificarsi solo quando le Madonne in lutto mi avranno spento 
nell’oltretomba per sempre.  

Penetro Joanna di nuovo. Mandorle rancide.  
Il mio corpo ancora una volta si svuota. 
Il telefono, curiosa coincidenza, smette di squillare.  

 
Ora sono in piedi sul pavimento, di lato al letto, accanto al cadavere 
di Joanna.  



Il giorno ci è scivolato addosso.  
Credo di poter distinguere un tramonto cianotico su tutta la 

pelle di mia moglie.  
Fuori, nella notte, c’è ancora vita. 
Nudo, accarezzo i capelli di Joanna scomposti sul cuscino. La 

sua testa è reclinata casualmente verso me; la bocca schiusa sembra 
chiamare un’azione sporca. Immagino questa maledetta azione, con 
intensità, poiché il Concilio delle Vedove non ha mai smesso di 
opprimermi per tutta la giornata.  

Un bruciore si accende nel ventre.  
Mi scorre dentro, vuole uscire.  
Un liquido chiaro e dorato gronda su Joanna, e in pochi 

secondi allaga l’incavo che il peso del suo corpo ricava nel letto. Una 
schiuma biancastra incorona ora la mia donna. 
Resto a guardare le ultime gocce di urina che il mio corpo sta 
emettendo. Il materasso beve tutto, lasciando fiocchi di bollicine tra 
le pieghe delle lenzuola. 

Una vertigine. 
L’odore. 
La sconvolgente sensazione di essermi liberato mi investe con 

forza. 
«No. Mio Dio, no!» arretro, fino alla porta. Sto per cadere, 

mentre sento svegliarsi il freddo del pavimento sotto i piedi nudi. Lo 
stomaco si ribella, rovescio sul pavimento succhi bianchi. Fuggo 
nella sala da pranzo. Soffoco, vorrei aprire la finestra per respirare 
ma cado al suolo. Le oscurità prendono possesso di me cominciando 
a inghiottirmi per i piedi, le caviglie, il bacino, il collo. Le orecchie. La 
bocca. 

Gli occhi. 
La mente. 

 
«Karl.» 
 
«Karl.» 
 
«Karl.» 
 
Mio Dio, da quanto tempo è lì? 

«Karl.» 
Le oscurità si dissolvono, e la luce del giorno su quello che vedo 

è orribile più del battesimo che le Madonne hanno celebrato 
nuovamente durante il  mio stato di incoscienza.  



«Karl.» 
Mi rialzo sul pavimento in un concerto di dolori. I barbiturici 

hanno giocato uno scherzo grottesco: anziché uccidermi, la dose mi 
ha dato una beffarda illusione di morte. Ora le percezioni si stanno 
riattivando, assieme alla profondità del respiro, l’imponenza del 
battito cardiaco. Sento tutto me stesso nella volontà concatenata al 
pensiero. Non credo di essere lucido. Il mio organismo sta lavorando 
duramente per metabolizzare i farmaci ma purtroppo ho la certezza 
di essere vivo, la certezza di essere enormemente stupido e, 
soprattutto, di avere davanti agli occhi una folle realtà. 

«Karl. Stai bene?» 
«Io... credo di sì... Joanna.» 
Finalmente riesco ad alzarmi sulle gambe. Joanna mi osserva 

con stupore fatato. E’ venuta a cercarmi; ora è ferma sull’ingresso 
della sala da pranzo. Ha ancora gli occhi spalancati e fissi, ferma in 
una strana posa che le consente di puntare lo sguardo verso me – il 
collo è rigido nella torsione dovuta allo strangolamento; in parte, la 
postura di Joanna conserva quell’ultimo spasmo ghiacciato nel 
momento in cui presumo il suo cuore abbia cessato di battere. E’ 
morta, è morta. Il suo corpo è un fiorire di strie viola; rose oscure 
compaiono agli angoli della bocca e sotto gli occhi; la vestaglia che le 
scopre le spalle nasconde a stento chiazze porpora che risalgono dal 
torace verso il collo, a cercare altre zone già maculate della pelle. La 
sua collana di ematomi si eleva verso il volto, lambisce le orecchie. 
Una paura titanica mi divora completamente, sebbene la meraviglia 
per quanto sto vedendo tenga integro il mio animo. 
Quella che vedo non è Joanna. E’ materia. 

Mi avvicino. 
La tocco. 
E’ fredda. 
Svengo ancora. 

 
 
Riprendo i sensi.  

Passano alcuni istanti prima che io possa ricostruire i fatti. 
Riepilogo. Mi sveglio ieri mattina, credendomi morto. Faccio 

l’amore con il corpo di Joanna, poi prendo coscienza di essere vivo e 
perdo i sensi. Torno in me, vedo Joanna in piedi, la tocco: non è viva 
affatto. Perdo conoscenza. 

Naturalmente, Joanna non è più dove l’avevo vista prima di 
crollare al suolo. La mia mente cerca l’equilibrio, il corpo vibra di un 
ronzio sotterraneo. Nella ripresa del mio assetto razionale, intuisco 



di essere solo. Ho avuto una serie di allucinazioni? Come faccio a 
dirlo? Con me c’è solo paura, una forma di paura alterata; un’acqua 
intangibile che riempie questa casa, e non propriamente me. 
Sono nudo. Ho bisogno di vestirmi. Vado in camera da letto. Non ho 
voglia di rivedere Joanna. Ma è solo un cadavere. Io sono vivo, sono 
un uomo. Devo affrontare le cose. Devo pensare a tutto. I piani sono 
cambiati. Avrei preferito morire. C’è un cadavere da eliminare. L’idea 
di suicidarmi è completamente rimossa dalle imposizioni che mi ero 
dato nel progettare l’assassinio di Joanna. Lei è morta, e devo 
disfarmene. 

Cristo santo. 
Il cadavere non è sul letto.  
Odori nauseabondi hanno bruciato l’aria, qui dentro. 
Un singhiozzo strozzato, in cucina. 
L’incubo del Concilio delle Vedove si rifà vivo? 
Mi avvicino, a piedi scalzi, per non farmi sorprendere. 
Joanna è seduta a tavola, in cucina. Sta piangendo, quasi in 

silenzio. La vestaglia lorda di urina secca e di escrementi è 
appiccicata sulla schiena nuda affollata di ramificazioni olivastre. 
Joanna sobbalza, concedendo sfogo alle lacrime. 

«Perché piangi?» sussurro. Joanna si volta di scatto. «Non sto 
piangendo.» La risposta mi sconvolge: non ci sono lacrime sul suo 
volto. Tento un passo verso lei, ma cado in ginocchio, ai suoi piedi: 
vederla mi schiaccia la volontà. E’ pazzesco, ma io sono convinto che 
lei sia morta e in qualche modo abbia ripreso a muoversi e a parlare, 
riacquistando conoscenza. Joanna si alza, viene verso di me. Mi 
abbraccia coprendomi di odori pestiferi. «Non piangere,» sussurra. 
«Non voglio vederti così.» 

«Voglio morire. Io voglio morire», mi dispero, sbavandomi fino 
al collo, affogando nelle lacrime. «Cosa sta succedendo, Joanna? 
Cosa sta succedendo?» La morta mi culla nel suo abbraccio, mi bacia 
la fronte con le labbra gelate e prive di vita muscolare.  

«Il senso di colpa ti sta distruggendo, e non è giusto», dice 
commossa.  

«E’ giusto, è giustissimo. Io ti ho tolto la vita, Joanna, e non 
ricordo più perché.» 

Joanna mi scosta dall’abbraccio, per guardarmi negli occhi. 
Una mosca, ebbra di emanazioni rancide, approfitta per posarsi sulla 
sua fronte. «Karl, ora nessun giudizio morale conta più per noi, 
capisci?» La mosca scende rapida sulla pelle, si sposta verso un 
occhio poi distende la spiritromba fin dentro la cornea. Joanna non 
scaccia l’insetto, non lo sente nemmeno. «Dammi solo il tuo amore, 



Karl.» Non è propriamente una richiesta. La sua mano prende la mia, 
per indurmi ad alzarmi e seguirla in camera da letto. Joanna si 
muove, la mosca non vola via; le resta incollata sull’occhio aperto.  

«Ma Joanna, tu sei...» 
«No, io non sono in collera, credimi.» 
«Joanna, ho paura», pronuncio per dissuaderla. Non voglio 

stare con lei: è morta, mentre io sono vivo.  
«Solo un po’ d’amore, Karl. Che cosa pensi che io ti stia 

chiedendo?» insiste.  
«Sto impazzendo, io sto impazzendo» grido. «Tu sei morta!» 

Le sferro un pugno in pieno volto. Le nocche affondano nella carne 
senza tono. Joanna barcolla ma non perde l’equilibro. Si ravviva i 
capelli.  

«Karl, vorrei ascoltare un po’ di musica. Metti un disco, per 
piacere?»  

La colpisco ancora, in pieno volto. Questa volta le spacco il 
labbro inferiore. Joanna si tocca e trova il pezzo di carne penzolante. 
«Sei cattivo e vile,» pronuncia perdendo il suono limpido delle 
parole. Con una mano si strappa il labbro tagliato, la pelle viene via 
teneramente fino al mento, cercando di tenersi aggrappata all’osso, 
ma per poco.  

Disgustato, porto le mani al volto per non guardare. E’ il 
momento in cui Joanna mi attacca. Le dita fredde attorno alla testa e 
i pollici mi premono gli occhi:  «Sì, sono morta. E tu, cosa pensi di 
fare? Non puoi dimenticare chi sono, non puoi ignorare chi sia io 
adesso. Vieni a letto, Karl. E svolgi i tuoi doveri coniugali. Subito.» 

Tremo. Dalla testa ai piedi. 
Joanna mi lascia liberi gli occhi, così che io possa vederla. Le 

sue dita si conficcano nella testa, e il suo sguardo nel mio. L’orrore 
della sua vista è quasi incomprensibile, in grado di cancellare ogni 
difesa, qualsiasi volontà. 

Non ho scelta: devo fare come dice lei. 
 
Appena concluso il nuovo atto d’amore, mi getto sfinito al fianco di 
Joanna. Unirsi al freddo irraggiungibile del suo corpo è un peccato 
che Dio non mi perdonerà mai. L’odore immondo e l’oscenità del 
volto di Joanna credo siano un promettente vantaggio di quanto la 
mia anima sconterà sotto giudizio divino.  

«Dove stai andando?» incalza Joanna mentre cerco di alzarmi. 
La repulsione circola nel sangue come un cancro. 

«Ho sete, devo bere.» 
«Vai. Ma torna immediatamente da me.» 



Apro il frigo, facendo tintinnare le bottiglie. Sul ripiano della 
credenza ho individuato il coltello a lama liscia. Tornato a letto, le 
taglierò la testa. Se approfitto del buio, lei potrebbe non vedere 
l’arma che ho in pugno. Sì, andrà così. Mi muoverò veloce. Posso 
entrare in camera e avventarmi sul cadavere disteso. Giocare di 
sorpresa, nessuna esitazione. Macellerò Joanna prima che lei possa 
fare o dire qualsiasi cosa. Tagliare prima la testa, poi le mani, poi i 
piedi. No, forse è meglio tagliare prima le mani, poi la testa e poi i 
piedi. E’ il cadavere di mia moglie, che Dio mi perdoni, ma non posso 
accettare che sia ancora in vita, non posso fuggire lasciandola 
strisciare qui in casa mia. Non appena taglio via le parti pericolose, 
mani e testa, farò a pezzi tutto il corpo e in due valigie la getterò nel 
fiume, fuori città. 

«Avevi detto che cercavi acqua.» 
Joanna era dietro di me. L’adrenalina mi frigge dentro 

facendomi rizzare i capelli sulla nuca. Nonostante il suo volto privo di 
espressioni e il timbro della voce sbiadito da qualsiasi 
interpretazione, posso dire che comunque in lei si agita in questo 
istante un misto di delusione e rabbia. «Vuoi dirmi che cosa stavi 
facendo?» 

«E’ quasi sera, comincio ad avere fame.» 
«Decidi allora cosa mangiare e mangia» ordina sedendosi a 

tavola, dove l’avevo vista piangere. Cibo? Come posso solamente 
fingere di pensare al cibo quando un morto mi tiene sotto sequestro? 
Devo prendere tempo. Recitare.  

Scelgo tre uova dal frigo, una padella; olio di oliva, in misura 
più che abbondante. Nella vita precedente, Joanna avrebbe 
protestato per la mia goffaggine ai fornelli; ma ora è fuori di dubbio 
che lei sia scollegata dalle inezie dei vivi. Lei siede lì e mi osserva dal 
suo collo curvo. Se voglio salvarmi non devo pensare a Joanna per 
come era, ma per chi adesso è: un nemico. La sua presenza è una 
nube di esalazioni schifose che allontana non solo il desiderio di cibo, 
ma anche il concetto di cibo. Lei è la morte, io devo eliminarla. Ma 
come? Cosa si aggira nel suo cervello? Che cosa realmente vede dagli 
occhi?  

Le domande, brevi nella formulazione, impiegano il loro tempo 
ad architettarsi nella mente, così l’olio è già in ebollizione. Il fuoco 
alto, il manico della padella posizionato a favore. Rompo le uova e le 
verso nell’olio, che in un istante fa reagire tuorlo e albume. Afferro la 
padella, la tolgo dal fuoco e la rovescio sul volto di Joanna, con l’idea 
di mettere fuori uso gli occhi. L’olio attacca la pelle, il grasso e le 
cartilagini del naso; gronda sul mento, sul collo bluastro e infine sui 



seni. Joanna resta in attesa che il fluido bollente completi il lavoro. 
La totale assenza di reazioni del corpo morto mi sgomenta, ma non 
esito: colpisco Joanna alla testa, finché il manico della padella si 
spezza.  

Con la fronte aperta, grumi di cervello sulle spalle e fra i capelli, 
Joanna si alza lentamente dalla sedia guardandomi dagli occhi 
devastati dall’olio. «Pensi di avere finito? Karl, ti sto chiedendo se c’è 
dell’altro. Nel caso avessi esaurito gli argomenti, vorrei tornare a 
letto con te. Adesso. Vederti cucinare mi ha rimesso appetito.» 
 
Joanna è sopra di me. Sono in suo potere. Fa della mia volontà e del 
mio corpo quello che, in natura, la morte fa su tutto. Perché dovrei 
pensare di riuscire a combatterla in qualche modo?  
 
Oggi è il secondo giorno di prigionia.  

Sono sveglio da poco, è mattino inoltrato ma ho un mucchio di 
novità. 

Durante la notte ho cercato di raggiungere la porta per fuggire, 
ma lei mi ha trattenuto e poi obbligato a fottere, fino a sfinirmi, 
alimentando la sua fame di sesso. A questo punto, mentre la vita 
fuori di qui scorre in tutto il suo calore, dubito delle mie facoltà 
mentali. Lei non ha bisogno di mangiare né di dormire, ovviamente; 
è morta da tre giorni. Accettare l’obiettività di quanto sta accadendo 
non può lasciarmi psicologicamente illeso. Quindi presumo di aver 
smarrito il senno, non so quando, non so dove; e oggi il mio pensiero 
poggia su un piedistallo che non è più nel mondo semplice che 
conoscevo.  

Stanotte, infatti, fallita la fuga, ho dormito un po’, confortato 
dall’estrema stanchezza del corpo e della mente. Nemmeno il più 
mostruoso degli assassini, credo, potrebbe addormentarsi vicino a un 
cadavere; dato sufficiente a verificare che io sia oramai entrato in un 
punto di non ritorno. Mi sono abbandonato, di notte, accanto alla 
salma di mia moglie. Disteso, ho interrotto più volte il respiro per 
udire il brulichio sottile del suo decomporsi. Per il resto, ho quasi 
sempre dormito, sì. Mi sono arreso e ho chiuso gli occhi, desiderando 
il sonno. Un attimo magico in cui ho confidato nel destino per 
concedermi riposo. Ne ho avuto ragione: se lei volesse, mi 
ucciderebbe, ma non è quello il suo fine. Essendo morta, non può 
avere una volontà. Un meccanicismo biologico, al pari delle pulsioni 
di un insetto, un parassita, la obbliga a cibarsi di amore fisico ed io 
sono il suo pasto. Sopravviverò? Potrò mai narrare ciò che mi è 
avvenuto? La legge mi solleverà dall’imputazione di omicidio? Come 



riuscirò a vivere le giornate con l’anima intrisa di tanto sporco? 
Nel sonno, ho avuto modo di rivivere il Concilio delle Vedove. 

Sedute attorno al tavolo su cui sto disteso, tramano le medesime 
formule che oramai conosco a memoria anche se mi è impossibile 
decifrarle. Appongono timbri su carte giallastre, mentre cerco di 
scorgere i loro lineamenti confusi dai ricami del velo funebre. Tra 
loro, mi sembra di cogliere una certa contrattazione sulle mie sorti, 
discussioni che deviano il solito corso delle immagini verso una 
dissolvenza priva di soluzione. Non c’è più, infatti, prima del 
risveglio, la scena del battesimo. Apro gli occhi, spezzo il sonno ed 
entro nella realtà, lasciando le Madonne in lutto al di fuori delle luci 
figurate negli occhi e nella mente. Niente più battesimo, quindi, e 
una ragione precisa c’è. 

Un cambiamento radicale. 
Sono vivo, sì. 
E’ un nuovo mattino, caldo e placido. Riesco a respirare un po’ 

di tregua mentre lei staziona di là sul letto senza parole o movimenti, 
precipitando infinitamente dentro se stessa come si addice a un 
qualsiasi morto di questo lurido mondo. Mi beo delle luci candide del 
giorno, qui nel bagno, accanto alla finestra, cullato da lontani ricordi 
in cui tra queste pareti, pressappoco alla stessa ora, mia madre mi 
vestiva e mi preparava per accompagnarmi a scuola. 

Nella sua semplicità, la vita era bella da impazzire. 
La casa è la stessa, la luce dalla finestra è sempre la stessa, l’ora 

è la stessa. 
Ma in un tempo incalcolabile nella sua feroce rapidità, da quei 

giorni ad oggi io non solo non sono più lo stesso: sto addirittura 
marcendo vivo. 
 
Sto marcendo prima della morte ed è indubbiamente questa la 
ragione del continuo discutere nel Concilio delle Vedove. 

La porta del bagno si chiude. Il rumore improvviso spezza i 
miei pensieri quasi facendomi male. 

«Te ne starai chiuso dentro per un po’, Karl» dice lei, fuori 
della porta. 

«Che cosa stai facendo? Apri.» 
«Devi capire, Karl.» 
«Apri questa porta» urlo, scuotendo la maniglia. 
Nessuna risposta. La chiamo. Nemmeno un rumore. Torno a 

sedere, accanto alla finestra. Perso nei miei ragionamenti, lei ha 
preso la chiave senza farmene accorgere e mi ha chiuso dentro. 
Perché vuole tenermi segregato? La rabbia mi fa schiumare il sangue. 



Dalla finestra non ho possibilità di fuga: un salto di cinque piani è 
impensabile, la voglia di morire m’è passata. Balconi in 
corrispondenza della finestra, qui sotto, non ce ne sono. La parete 
esterna del palazzo va dritta sul marciapiede senza sporgenze, fili, 
cavi o tende utili. Gridare, chiamare qualcuno, per poi finire in galera 
o essere fatto a pezzi dal cadavere di Joanna?  

Dio mio, sto marcendo. 
Le idee passano in rassegna veloci, numerose, ognuna priva di 

applicabilità. Scorrono adesso nella mia mente, indifferenti sulla 
carne che oggi inizia un processo inaspettato e a me intraducibile. 

Sto marcendo. Non sono un medico, ma non credo di aver 
contratto la peste, la sifilide o chissà cosa.  

Il telefono squilla. Spero di morire prima di vedere la fine di 
questa vicenda. 

Se sollevo i risvolti della pelle sulla pancia, trovo solchi rossi.  
Non sono graffi, non è stata lei, è evidente che sia una reazione 

spontanea della carne. Le pieghe si fanno più rosse finché non 
diventano feritoie profonde che brulicano di vermi piccoli e bianchi a 
bagno nell’umore delle suppurazioni. Provo a disinfettare le piaghe 
ma il bruciore è intollerabile. Nel Concilio delle Vedove, pensavo di 
aver visto cose peggiori. 

Sotto l’addome, nascosti sotto le ascelle, tra le dita dei piedi, 
nella piega tra orecchio e testa. 

I vermi strisciano, defecano, solcandomi ovunque la pelle formi 
angoli. 

Il mio passato innocente si stacca dal presente putrido. 
E’ proprio come se fossi morto. 
Suonano alla porta. 
La chiave gira nella serratura del bagno, lei sta aprendo per 

liberarmi. Suonano ancora. 
Indosso l’accappatoio ed esco, raggiungo l’ingresso. Lei è 

sparita. Mi guardo attorno, a due passi dalla porta; potrei essere 
libero di fuggire ma non posso. Devo solo aprire e vedere chi è. Lei 
vuole che io apra, ma non ho la minima idea di cosa possa accadere. 
«Buon giorno. Mi scusi, Karl» è Cristina, la portiera. Nel rivederla, 
ho un complicato sussulto di nostalgia, commozione, paura. «Joanna 
si è dimenticata di restituirmi le chiavi della terrazza, posso averle?» 
fa la vecchia, gettandomi nel panico. Dove saranno mai, le chiavi? 
Non posso chiederlo a Joanna, certamente. 

«Mia moglie ora non c’è. Mi dia tempo di cercare e gliele 
porterò giù fra un’ora», provo a spiegarle. 

«No, mi dispiace, le voglio subito. In cima alle scale c’è un 



operaio che sta aspettando da parecchio queste benedette chiavi per 
poter lavorare. C’è un problema con i cassoni dell’acqua. Lei non si è 
accorto di nulla?» 

Sto diventando rosso di vergogna. Lei annusa l’aria. «In realtà 
non ho notato nulla di strano. L’acqua scorre regolarmente.» 

«Bene, allora. Ma voglio le chiavi. Le cercheremo insieme», 
insiste la signora. 

«Sinceramente credo di avere un po’ di febbre, Cristina.» 
«Sono io che devo andare in terrazza, non lei. Tranquillo, in 

due faremo presto» assicura, entrando e passandomi oltre. 
«Vediamo in cucina. Madonna mia che odore cattivo. Le apro 

la finestra.» 
«No, per favore, ascolti...» 
La vecchia pettegola irrompe a modo suo, mentre chiudo la 

porta. Sta già aprendo i cassetti della credenza. «Davvero non ha 
problemi con l’acqua? Ha chiamato un medico? Joanna dov’è?» 

Guardo in ogni direzione, avviandomi per la cucina, ma Joanna 
sembra svanita nel nulla. Anche se avverto potentemente la sua 
presenza.  

«Ma è sicuro di stare bene?» 
«Gliel’ho detto: ho qualche linea di febbre.» 
«In questa casa c’è qualcosa che non va. Come se ci fosse un 

morto,» dice fermandosi a guardarmi. «Non so se le è chiaro.» 
«No, signora Cristina. Non mi è chiaro affatto. Non capisco 

perché lei mi stia parlando di morti. Le finestre non le apro da due 
giorni perché ho la febbre.» 

«Non mi sembra così malato, Karl. Ha litigato con Joanna? Me 
lo dica pure. I vicini hanno sentito baruffa, da qui. Vedo pentole 
rotte, sporcizia, disordine» farfuglia Cristina, riprendendo a 
razzolare nel cassetto. Maledetta impicciona, non sai quanto ti voglio 
bene: devi salvarmi. La morta è nascosta, ed è fuori dalla portata del 
nostro sguardo. Cristina fa rumore col ciarpame nei cassetti, e questo 
briciolo di normalità che la donna ha portato in casa mi dà forza di 
pensare. Prendo un pezzo di carta e la matita dalla credenza. Scrivo 
velocemente e porgo il biglietto alla vecchia. Lei lo prende, inforca gli 
occhiali e cerca di mettere a fuoco distanziando e avvicinando la 
scritta: «Aiutami non lasciarmi solo,» legge ad alta voce. «Ma chi 
diavolo l’avrebbe scritto?» Poi mi guarda fisso, mentre sento gelare il 
sangue. «Non capisco. Ascolti, io le chiavi le avrei trovate, adesso 
devo proprio andare.» Pezzo di cretina. Mi dà un buffetto sulla 
guancia e si affretta verso la porta. Resto paralizzato nell’ingresso. 
«Cerchi di riposare, Karl. Se ha bisogno di qualcosa mi chiami», dice 



prima di chiudere la porta.  
Il silenzio mi scende addosso come una condanna. 
Ho paura, paura, paura, paura. 
Passano dieci minuti, mezz’ora di stasi assoluta in cui spero che 

il pavimento si apra sotto di me. 
Il telefono squilla. Temo che dovrò rispondere. 
Entro nel salotto, dove la luce del giorno si è fatta dorata. Sto 

per prendere il ricevitore ma mi blocco. 
Ho un capogiro, che si assomma al digiuno che sto protraendo 

da due giorni. 
Joanna è sopra la mia testa e mi guarda. Rannicchiata 

nell’angolo tra le due pareti e il soffitto, sembra priva di peso come 
un ragno. Dalla bocca, dal labbro strappato le cola un latte bianco; gli 
schizzi  sul pavimento rivelano il peso e la densità del liquido. Nella 
pozzanghera collosa, vermi, vermi, vermi. 

Il telefono squilla. 
Il campanello della suoneria cattura e disinnesca la vertigine 

che sento scoppiare nel vedere Joanna sospesa in aria. 
Sto per liberare un urlo, ma ho la prontezza di mettere una 

mano tra i denti, stringo così forte da sentire il sapore del sangue; 
chiudendo gli occhi vedo il Concilio delle Vedove. Il telefono squilla. 
Scaccio la visione delle Madonne in lutto guardando il morso nella 
mano: dalla ferita affiorano vermi, e il sangue sgorga svogliato. Sto 
marcendo. Il telefono ha cessato di squillare. Joanna corre giù dalla 
parete, sfruttando il suo equilibrismo da ragno. Mi gira attorno e 
scappa in cucina, forse in camera da letto. E un attimo prima che io 
mi chieda quale possa essere la sua prossima mossa, la porta 
d’ingresso si apre e si richiude. Joanna è uscita? 

Mi precipito. 
 
«Buongiorno di nuovo, signor Karl. Devo aver preso le chiavi di casa 
per sbaglio. Lei non risponde al telefono, quindi eccomi qui. Sapendo 
che stava male ho evitato di suonare, così sono entrata ma non da 
sola, come può vedere.» 

“Cristina! Io... ” 
“Tagliamo corto. Dov’è Joanna?” tuona Barbara, il medico della 

scala accanto. La vecchia impicciona è tornata coi rinforzi. “Mio Dio, 
c’è un tanfo pazzesco, qui dentro. Signor Karl, ho chiesto dov’è 
Joanna.” 

“Poco prima che io venissi a chiamarti” dice la vecchia 
portinaia, “ha detto che lei era fuori”. Poi, “lui dice anche di avere la 
febbre”, conclude.  



“Non mi interessa, non sono il suo medico. Qui i problemi 
sembrano altri”, insinua la seconda vipera. La tensione è 
insopportabile. Nell’accappatoio sudo freddo e in abbondanza. 
L’acqua spurgata dal mio corpo ha un odore acre.  

Cerco di parlare, ma balbetto. Poi, con maggiore controllo, 
riesco a muovere le labbra. Sono sfinito, davvero sfinito. «Joanna... 
Joanna è... è appena rientrata.» 

«Si faccia da parte» chiede categoricamente la signora Barbara 
coprendosi naso e bocca con un fazzoletto. Cristina resta di fronte a 
me, per tenermi d’occhio. Non passano molti istanti, Barbara fiuta la 
pista e trova ciò che cerca, poi chiama l’arpia: «In camera da letto!» 
Cristina mi guarda con una smorfia di disprezzo. Afferra la manica 
dell’accappatoio e mi trascina da Barbara. 

«Lo sapevo!» grida, fuggendo contro la parete per nascondersi 
all’orrore, dopo aver visto. Piange, squassata da conati di vomito. 

Barbara corre a sostenerla, studiando attentamente la scena. 
Joanna è nel letto, distesa nella medesima posizione in cui l’ho 
ritrovata il mattino dopo averla uccisa. 

«L’ha strangolata, è chiarissimo... il suo volto è ustionato e 
deturpato... Vergine Maria, ma cosa è successo, qui?» piagnucola 
Barbara. 

«Chiamo la polizia,» prorompe Cristina fuggendo dalla stanza. 
La inseguo, ma è troppo tardi, ha il ricevitore in mano. 

«Signora, per favore...» 
Lei mi guarda, le labbra tremano mute. Gli occhi le si 

rovesciano all’indietro, una smorfia di dolore, poi crolla a terra sulla 
schiena, facendo cadere rumorosamente il telefono. Barbara accorre. 
Mi sto chinando sulla vecchia, ma la donna mi scansa di peso. 
“Cristina, Cristina”, chiama con voce rotta dalle lacrime. Barbara le 
spinge due dita sulla giugulare, poi congiunge le mani e preme 
ripetutamente sul petto, tentando un massaggio cardiaco. «Dove sta 
andando, Karl?» interroga senza guardarmi.  

«Vado in cucina, prendo dell’acqua.» 
Barbara si ferma, mi guarda come se avessi detto qualcosa di 

inammissibile. Si asciuga la fronte coperta di sudore, in una pausa 
sufficiente a lasciarmi percepire quanto fuori la vita scorra 
indisturbata. «Cosa pensa di fare? Offrire un bicchierino a un 
morto?» 

«Veramente pensavo di offrirlo a Cristina, un sorso.» 
«Lei... Non si rende conto di cosa sta accadendo, vero?» La 

dottoressa spalanca gli occhi come se stesse parlando a qualcosa di 
invisibile. 



«Sì, dottoressa, vedo che lei sta rinunciando a soccorrere una 
persona.» 

«Rinuncio perché è morta, ma non credo che lei possa capire. 
Avanti, mi dia quel telefono, forza,» chiede. Stende la mano. 

Certo, prendo il telefono, lo avvicino e le porgo la cornetta. 
Velocemente, avvolgo il cavo del ricevitore al suo collo, quindi la 
costringo su Cristina.  

Senza sforzo, la accompagno a terra, stringendo il cavo. 
Attendo la sua morte mentre lei prende a calci la parete. 
 
Con la vista ormai annebbiata dalla stanchezza e dalla denutrizione, 
mi accerto che nessuna delle due donne sia in vita o in procinto di 
rianimarsi. Le gambe non mi reggono più. Io non ho voglia di morire. 
Devo uscire, devo soltanto uscire da questa stanza. 

Mi rialzo in piedi, trafitto dai dolori. Sto marcendo, sto 
marcendo vivo. A ogni movimento inconsulto, l’accappatoio ha 
strappato la pelle allargando le piaghe; dove i vermi hanno scavato 
più a fondo. Devo raggiungere il frigorifero. Non posso digiunare 
oltre. Non devo morire.  

Vado in cucina a mangiare. 
Joanna è seduta al tavolo. 

 
Privato di ogni minima intuizione su come Joanna possa essersi 
rianimata e come o perché abbia inscenato la sua morte in presenza 
di Cristina e Barbara, mi preparo una cena elementare. Non sono 
sicuro se dopo i barbiturici e il digiuno lo stomaco sia pronto a 
sopportare il cibo. Le mie forze sono scarse. Dovendo uscire da 
questa situazione, è opportuno che io incameri energie. 

Lei sta controllando le mie azioni. C’è ancora il coltello a lama 
liscia, lì sulla credenza, ma sono ancora troppo debole. Cercherò di 
ignorare il puzzo di Joanna. Mangerò. Ordinatamente, 
metodicamente. Mi metterò seduto di fronte a lei, impedendo alla 
nausea e al ribrezzo di prevalere sulla necessità di nutrirmi. 
Recuperate le forze, la taglierò a pezzi con il coltello, la farò a fette 
che in parte carbonizzerò, in parte stiperò nel congelatore per fasi di 
eliminazione che dilazionerò nel tempo. 

«Spegni quel fuoco,» sussurra dalla sua faccia devastata e 
assediata dalle mosche. «Mangia quello che trovi senza usare fuoco e 
altre cose che possano farci perdere tempo.» 

Bene, mangerò crudo. La morta, obbedendole, non sa che mi 
suggerisce il modo di non metterla in guardia. 

«Posso sedermi?» 



Non risponde. 
Nel mio piatto, un uovo che avrei voluto cucinare, due 

pomodori rossi, formaggio. Il pane c’è, di quello confezionato. Acqua, 
da bere: l’alcol  potrebbe bruciarmi la concentrazione. 

Lei è diventata quasi del tutto blu. Ha legato i capelli in modo 
da coprire la spaccatura che le ho inferto con la padella. Tra le 
clavicole e il collo, piscine di putrefazione. 

«Cristina è morta. Barbara pure. Così adesso siamo tornati 
soli,» dico. 

«Finisci di mangiare.» 
Un dolore lancinante allo stomaco. Sapevo che sarebbe stato 

doloroso. 
Lei mi prende per i capelli. Mi fa alzare dalla sedia. Dio, sto 

malissimo. «Vieni.» 
Joanna mi spinge sui cadaveri ammucchiati in sala da pranzo. 

Mi strappa l’accappatoio di dosso, scorticandomi le spalle, la vita e il 
collo già tormentati dai vermi, poi con un piede mi preme la testa 
contro il corpo di Barbara. 

«Adesso i tuoi doveri di uomo li divideremo per tre.» 
Il suo imperativo è oltre ogni possibile concezione. Il fiato mi si 

blocca, ed è una fortuna poiché ho il tempo di pensare: devo 
assecondarla, girare attorno alla sua incontrastabilità, finché non 
riesco ad impugnare quel coltello. 

«Tu vuoi davvero questo?», le chiedo. 
«Non lo voglio. Te lo ordino,» sottolinea, chinandosi su di me. 

Cautamente, giro lo sguardo verso lei. «Joanna, sono tuo marito. 
Credi davvero che io sia capace di...» 

«Un po’ di amore, Karl, lo devi anche a loro. Non hai compreso 
ancora il prodigio che hai realizzato con me? Come potrei privare le 
nostre amiche di una possibilità simile? Tu sei un uomo, noi siamo 
donne e l’amore è amore.» 

«Io... non è detto, non credo che ciò che è accaduto tra noi 
possa ripetersi con loro.» Il corpo ghiaccio, putrido, viscido di 
Joanna è su di me. 

«Fai un tentativo, Karl. Ma fallo soprattutto per te, perché io so 
già che funzionerà» insiste, afferrandomi per la gola. Joanna sposta 
il mio peso, poi con la mano libera denuda le gambe di Barbara. 

«Il suo corpo è caldo, vieni» dice, dopo avere impudicamente 
annusato le intimità della dottoressa. Poi afferra le mie, incurante 
della fragilità dovuta alla presenza dei vermi sotto la pelle. Mio 
malgrado, vengo guidato a violare la morte di Barbara.  

Cerco di smettere, pregando Dio di uccidermi all’istante, ma 



Joanna mi obbliga a proseguire facendo leva, non so come, sulla mia 
corruttibile volontà. 

Ho perso. 
Se Dio non vuole, per giusta punizione, che allora siano i vermi 

a portarmi nella tomba. 
L’idea non mi ripugna: sono un verme anch’io. 

 
 
Mi trovo nel letto.  

Il Concilio delle Vedove mi ha onorato e lusingato più volte con 
la sua presenza, il che mi dimostra lunghe e ripetute cadute nel 
sonno.  

Credo sia trascorso qualche giorno dall’ultima volta che sono 
stato lucido. La casa è totalmente cambiata.  
 
Le mosche ricoprono le pareti a centinaia, mentre sciami colossali 
non trovano dove posarsi.  

Verso in uno stato febbrile che distorce il mio potere visivo, 
così scorgo gruppi di candele attorno al letto e numerose presenze 
nella casa. Gli sciami fanno tremolare le piccole luci. A pelle nuda, 
sotto la tempesta di insetti, un paio di donne che credo di conoscere 
si adoperano per proteggere le fiammelle dei ceri. 

Due, tre, quattro cadaveri nudi mi vezzeggiano, mi 
accarezzano, tenendomi immobile e al riparo dalle mosche; su di noi 
è steso un velo bianco e sottile che non impedisce alle volatili gravide 
di filtrare le loro larve sul cibo che siamo. E’ una pioggia 
impercettibile. 

Non riesco a stabilire se mi manchi la forza o la volontà di 
urlare. 

Il ronzio delle mosche è talmente elevato e continuo da avere 
assorbito in pieno il compito del drenaggio della mia anima. Il peso 
dei miei pensieri si muove su questo suono dal moto ondoso; e la mia 
coscienza vortica sul fremito d’ali che suona lontano, poi vicino e poi 
lontano ancora, percorrendo l’aria stagnante di cui la casa è satura.  

Il freddo è ovunque, la morte è ovunque. Mi sforzo di scrutare 
nella penombra; comprendo che le finestre sono state serrate per 
conferire intimità a questa loggia di donne che, a poco a poco, 
rammento di avere ucciso una dopo l’altra con le mie mani, e 
rianimato deflorando la loro morte.  

Queste che vedo non sono mia madre Julia, le mie sorelle Kara 
e Cinzia, Sharona, Carmela, Floriana. 

Sono materia. 



Parenti stretti miei e di Joanna che hanno cercato di scoprire 
dove fossimo. Eravamo qui. Ed ora che ci penso, credo che la parte 
maschile del nostro parentado sia stata abbattuta una volta chiusa la 
porta d’ingresso alle loro spalle. Ma non ricordo, non ricordo più 
esattamente come siano andate le cose. Me ne frego. Mi basta 
guardare in che condizioni è il mio stesso corpo.  

Erutto vermi da numerosi crateri di carne marcia. 
Sul soffitto, il corpo nudo e gonfio di Cristina striscia sulla 

schiena; il suo latte di vermi colato dalla bocca mi gronda addosso 
per uno scopo che preferisco ignorare. 

Sto marcendo vivo. Sarà perché Joanna conduce e devolve con 
successo continuato il prodigio del mio amore corporeo, pronto a 
ogni suo comando. 

Tutte queste donne sono entrate in casa e le ho uccise per non 
farle più uscire. Il segreto cresce e divora. Ho amato ognuna di loro, 
contronatura, per farle risorgere ad una vita morta affamata di sesso. 
Eccola, Joanna. Si arrampica sul letto, sfidando la corruzione 
corporea che avanza. Le sue fattezze sono un tripudio argentato, 
viola, cremisi. Lei solleva il velo e si unisce a noi, a queste carezze di 
profondità. La sua bocca è una caverna, generosa di latte. 
Distendendosi su Kara, quasi a schiacciarla, Joanna rigurgita e 
raccoglie latte nella mano e mi imbocca. Il pensiero di ribellarmi è 
solo una debole idea che viene e va come il volo di una mosca: 
probabilmente, in questi ultimi giorni in cui ho agito nella furia della 
febbre, devo essermi abituato a nutrirmi del latte dei morti. La sua 
mano bagnata, mentre lei bisbiglia un disordine di consonanti e 
vocali, mi accarezza e stringe il mio volto al suo.  

La sento piangere. 
Il pianto mi sconforta e, la maledico, poiché permette alla 

reliquia della mia anima di agitarsi ancora una volta per provare 
pietà, pietà, pietà per me e per tutti coloro, conosciuti e sconosciuti, 
che sono morti e moriranno. 

Mentre i singhiozzi di Joanna crescono fino a spaccarle 
gradatamente il torace, rovesciando materia morta su di me, le 
defunte vaganti per casa accorrono, chiudendo fuori dal loro cerchio 
le luci delle candele. 

Il velo viene tolto, e Joanna, disperando, si avvinghia a me, più 
stretta, a sposare le piaghe in una tempesta di lacerazioni.  

Mugugnando e frignando, i cadaveri salgono sul letto, 
montando quelli già distesi e in movimento per conquistare un 
contatto più serrato a me, al flebile calore corporeo che mi rimane. 

Le nudità morte mi schiacciano, mi soverchiano, spingendomi 



nel buio, ricoprendomi di liquidi e odori che hanno da tempo ucciso 
le mie vecchie e inutili percezioni. 

Il peso e il buio si muovono su di me. 
Resto solo, con lo sforzo delle molle del materasso, e il rancido 

pianto di Joanna. 
 
 
Un tonfo che sembra distante anni e miglia si fa strada nel buio. 

Grida, rumori. Passi. 
Poi, il silenzio. 
Un lungo silenzio. 
La luce prende spazio. 
Voci e passi attorno alle amanti che ancora mi sommergono. 
Siamo stati scoperti.  
Siamo circondati, ma nessuno di noi tenta la fuga. 
«Sono vivo, io sono vivo, qui sotto, mi sentite?» 
«Mi sentite?» 

 
«Sono vivo, mi sentite?» 

 
«Sono vivo, mi sentite?» Due barellieri mi trasportano. 

La luce del sole è fortissima. La vita, qui fuori, mi brucia.  
Prima di essere caricato su un grosso furgone, attraverso il 

marciapiede e una folla numerosa. Qualcuno mi fotografa, 
telecamere, giornalisti prendono d’assalto i barellieri. «Venite con 
me, vi racconterò tutto. Racconterò come sono andate le cose.» 

Caricato sul furgone, le porte vengono chiuse dietro me. Cullato 
dal rollio, nel viaggio, mi addormento. 
 
 
Il metallo su cui sono disteso mi sveglia di soprassalto. Non riesco a 
muovermi. Accanto a me, un uomo in camice. Il suo volto, visto in 
controluce tra me e la lampada sopra di lui, è indistinguibile. 

Con la mano mi piega la testa da un lato, così scorgo il resto 
della stanza. C’è un morto, accanto a me: la signora Cristina. Un 
uomo in camice la sta tagliando. Ci hanno portati in un obitorio. 
«Infarto al miocardio, professore» pronuncia il medico impegnato su 
Cristina. 

«E’ l’unica che sembra non essere stata uccisa dal gentile 
signorino qui sotto,» accusa il medico protervo su di me. «Le sue 
impronte sono ovunque. Dalle ispezioni interne sulle altre ci sono 
tracce evidenti del suo passaggio sessuale.» 



«Una vera orgia di morte,» sogghigna il giovane.  
«Quello che non mi spiego... il suo stato di decomposizione è 

più avanzato rispetto alle donne che ha ucciso. Lui è morto prima…» 
«Per logica, qualcuno deve avere seppellito Karl sotto i corpi. 

Non può avere agito da solo. Sulle pareti e sul soffitto ci sono tracce 
di fluidi putrefattivi, come se i cadaveri fossero stati sollevati e 
trascinati sugli angoli e attorno ai lampadari.» 

«Sarei curioso di saperlo prima che il caso possa essere 
archiviato.» 

Il medico mi apre il collo con il bisturi. 
Il dolore è immenso. 
«Fermi. Sono vivo. Io sono vivo, mi sentite?» 
«Dopo tanti anni di lavoro, Karl, ciò che più mi fa rabbia oggi è 

che quando apriremo il cuore e la tua testa non leggeremo nulla di 
nulla.» 

Mi seziona il torace.  
Troverà il cuore vivo, un battito piccolo, suppongo, e allora 

dovrà fermarsi. 
«Gaetani, venga un po’ qui.» 
«Mi dica, professore.» 
«Guardi.» 
«Sono vivo, visto? Che Dio vi abbia in gloria, sono vivo! 

Lasciatemi dire, lasciatemi raccontare. Vi dirò tutto, tutto.» 
Un dolore. 
Come se sul petto si fosse poggiato il vertice di una piramide 

rovesciata. 
Un dolore grandissimo. 
Grandioso. 
Un buio profondo. 

Il dolore, un olio denso e caldo, si trasforma in un mare di pace 
oscura, sterminato oltre i pochi sensi che mi restano. 
 
 
Ed ora ascoltatemi, ascoltatemi bene.  

Non riesco ad aprire gli occhi, ma io vi sento, vi sento attorno 
e vicini. So che vi siete presi cura di me, e non smetterò, né troverò 
mai le parole giuste per ringraziarvi, ma datemi tempo.  

Sto per raccontarvi la mia storia, anche se sarà difficile 
credermi. Sono vivo, e qualsiasi giudizio possiate darmi, non 
importa. Commiseratemi o detestatemi, non importa. La mia gioia 
è che ora io posso parlarvi di tutto. 

Mi sentite? 



Mi sentite? 
Chi è che parla? 
Io sono Karl, chi c’è lì? 

 
Mi sentite? 

 
Oh, Cristo, c’è qualcuno? Mi sentite? 

 
 
Con dolore vago, le luci tornano alla mia mente. 

Mi vengono riaperte le palpebre. Non schiuse delicatamente 
con le dita, ma tagliate con piccole forbici. Un recupero cesareo. 

Sono tornato a casa, in cucina.  
Sono di nuovo disteso sul tavolo, circondato da donne. 
Anche se il sangue colma il mio sguardo, riesco a intravedere le 

Vedove in lutto. 
Le mura della mia vecchia casa sono ricoperte di sporcizia 

grassa. L’umidità ha gonfiato la carta da parati e incrostato le pareti. 
Un gruppo di candele consumate fornisce luce scarsa. Il velo funebre 
delle cinque Madonne proietta sul loro volto ombre di ricami che le 
rendono irriconoscibili. Sedute attorno a me, burocratizzano il mio 
destino convalidando attestati, siglando carte, contratti e pergamene 
su cui appongono timbri, firme incerte. Viene suonato un 
campanellino per chiamare la sesta Madonna, che entra in cucina 
spingendo un macchinario in ferro battuto. Composto da ruote, 
ingranaggi, catene ubriache di grasso, fulcri, bracci e pistoni, 
l’attrezzo fa il giro del tavolo e mi viene sistemato alle spalle. 

Non oso fare un movimento. 
Il macchinario ha un alloggio in cui incastro la testa; entra nel 

mio campo visivo parte della sua complessa anatomia meccanica. 
Restando disteso sul tavolo, la macchina può sostenermi il capo 
chiudendo sul collo un giogo che blocca il mento; a contatto delle 
orecchie, invece, due lastre scorrevoli vengono fissate per 
immobilizzarmi completamente. Dietro di me, vedo la sesta 
Madonna sedersi sullo sgabello incorporato nella macchina. Il 
sussultare delle sue spalle rivela che con i piedi comanda un pedale 
che muove gli ingranaggi della macchina; è lei, quindi, che fa salire e 
scendere la pressa quadrata, lato sospeso sulla mia faccia in questo 
stretto alloggio. 

Rammento che sto per ricevere il battesimo dal Concilio delle 
Vedove. 

La macchina per il sacramento è pronta. 



La lastra su cui poggio la nuca fa uno scatto verso l’alto, e i 
piedi della sesta Madonna cominciano a pedalare azionando la 
pressa. Gli ingranaggi lavorano, le ruote dentate girano, i bracci 
muovono la pressa quadrata a ritmo incalzante che con un moto 
sussultorio perpetuo si innalza e si abbassa velocemente 
maciullandomi il volto; dal basso, la testa mi viene sollevata per 
favorire la stritolatura. Sotto i colpi del ferro perdo prima il naso, poi 
la vista con l’esplosione degli occhi, subito dopo ingoio i denti. L’aria 
della cucina si mescola al dolore e alla recettività urlante della mia 
carne battuta, le ossa si perdono alla cieca in frammenti nell’impasto 
sanguigno, parte della polpa si spinge nella gola  e nei polmoni, il 
resto gronda con tutta la mia consapevolezza in grembo alla 
Madonna che ancora pedala sugli ultimi baluardi del teschio. 

Due dozzine di colpi, credo, consumano la liturgia della mia 
morte.  

L’alloggio articolato della macchina ha ridotto la mia testa a un 
foglio piatto di piccoli nervi, vasi sanguigni e melma carnicina. Il 
contatto completo tra pressa e base, forse per un difetto di fabbrica 
dello stritolatore, non può essere effettuato oltre questa misura. Il 
battesimo si considera compiuto. 

Se la mia coscienza non ha errato i calcoli, dovrei essere 
ufficialmente morto. 

Dalla poltiglia colata che sono, sulla veste della Madonna che 
mi ha stritolato col suo arnese, da ogni singolo schizzo di carne sul 
suo abito riesco a seguire, come avessi cento occhi, nuove scene. 
Momenti, successivi che non avevo mai avuto modo di conoscere. 
La sesta Madonna lascia il Concilio su nuove carte, nella cucina di 
casa mia, e spinge lo stritolatore nel buio del ripostiglio. Poi, vedo 
che si avvia verso la camera da letto, dove ho dormito per tutta la mia 
vita. Sulla porta, un cartello mai visto prima: c’è il nome di un uomo, 
che non sono io, una data e una grafia frettolosa che dice Trapianti 
ma altro non riesco a carpire.  
 
Viene aperta la porta.  

Non è la mia camera quella in cui entriamo, bensì una corsia 
d’ospedale nel cuore della notte. 

Non conosco questo posto. La Madonna va a sedersi accanto a 
un uomo che dorme. Da ciascuno dei frammenti di carne coi quali 
sporco la veste della Vedova, studio da diversi punti di osservazione 
la totalità di questa visione inedita e sospettosamente vicina alla mia 
consapevolezza. La Madonna in lutto si alza e si china sull’uomo che 
dorme. 



Ho paura. Come è possibile, dal momento che ho abbandonato 
le mie spoglie terrene? 

La Madonna muove il lenzuolo bianco sul corpo 
dell’addormentato e scopre l’enorme scissura verticale cucita dallo 
sterno allo stomaco. Un taglio pulito e perfettamente richiuso. 

Ho paura. 
La Madonna sparisce dalla mia coscienza, mentre sento di 

scendere nell’uomo attraverso il suo volto sereno. 
Leggo le sue labbra, che parlano da dentro un sogno. 
«Grazie, signor Karl» sussurra. 
Precipito, in una vertigine rapidissima. 
Scendo nel petto dell’uomo e, d’improvviso, vedo cosa sta 

sognando. Dai suoi occhi schiusi mi vedo entrare in questa stanza e 
mettermi seduto qui vicino. Provo a muovere la mano verso me, ma 
non posso: tutto il mio corpo è cosparso di dolori e inestricabili 
tensioni, eco probabile di come l’organismo abbia risposto 
all’intervento chirurgico che  l’uomo ha appena subito.  

Mi vedo qui accanto, in giacca e cravatta; sistemo fiori sul 
comodino, dico una preghiera per l’uomo in cui adesso risiede la mia 
mente. Sono ben rasato e pettinato, nonostante la figura che sto 
sognando non risponde alle luci soffuse della stanza e non produce 
rumori muovendosi. Il vestito che indosso non fa pieghe. Sul mio 
volto nessun segno di stanchezza, né espressioni di pensiero o 
sentimento. 

Il Karl che vedo in piedi accanto a me prende la mano 
dell’uomo nel letto, cioè, quella che ora la mia mente muove, poi 
sorride. 

Sento la mia stretta.  
E’ fredda e inerte. 
In un istante comprendo che il mio cuore batte ora dentro il 

petto dello sconosciuto disteso a dormire. 
L’immagine del mio corpo sparisce. 
Resto solo, in questo letto d’ospedale. 
Sotto di me, e per me, nel buio del pavimento il Concilio delle 

Vedove smista nuove carte.  
Ho paura. 
Paura. 


