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Andrea Avvenengo e Stefano Passeri 
 

APOCALISSE, CHE PASSIONE! 
 

 
 
 
Fin dalla genesi della storia umana, la paura dell’ignoto e la volontà 
inconscia di esorcizzare i mali della società hanno portato intere 
popolazioni, dalle culture più variegate, a credere nel prossimo 
avvento di un’immane catastrofe che avrebbe condotto alla fine del 
mondo, a una conseguente rigenerazione della Terra, e alla 
creazione di un paradiso terrestre post-cataclisma (il racconto 
biblico del diluvio universale, d’altronde, rispecchia proprio questo 
ciclo di morte e rinascita, che si ritrova anche nel mito Indù 
Puranica di Manu, passando per la storia di Deucalione nella 
mitologia greca o Utnapishtim nell'Epopea di Gilgamesh della 
mitologia babilonese). 

Gli studiosi hanno documentato questi tipi di storie 
apocalittiche nelle culture Zoroastriana, babilonese, indù, buddista, 
islamica, greca, romana, africana, Maya, e Nativa Americana. 
 
 

Apocalisse Maya 
 
E' la più attuale, abusata, mediatica, indefinita tra le Apocalissi, 
tanto che a pochi giorni dalla sua effettiva venuta, nessuno sa ancora 
precisamente di che morte l'umanità dovrà morire. Certo la 
complessa composizione del calendario Maya, vera pietra angolare 
dell'intera profezia, non aiuta a far chiarezza: al contrario della 
tranquillizzante univocità del calendario gregoriano, il calendario 
Maya era costituito da un sistema integrato di tre diversi calendari: 
uno che potremmo definire solare, suddiviso in 365 giorni e un altro 
più breve, strettamente uniformato agli appuntamenti religiosi; 
entrambi, combinati tra loro, sottostavano poi al Lungo Computo, 
ulteriore calendario che, partendo da quella che era considerata la 
data della creazione del mondo secondo la mitologia Maya, 
frazionava il tempo in cicli (o b'ak'tun) di 144.000 giorni. 

La credenza secondo cui grossi eventi sarebbero dietro l'angolo 
alla fine del terzo b'ak'tun, che cadrà appunto il 21 dicembre, trova 



 

conferma nella mitologia Maya: si narra, infatti, che per ben tre volte 
consecutive le divinità Maya, profondamente deluse dagli esiti della 
proprie creazioni, avessero deciso di fare tabula rasa proprio in 
concomitanza della fine del terzo ciclo. Una volta fissata una data, è 
iniziata la corsa all'interpretazione della stessa, secondo i gusti e le 
inclinazioni: per alcuni, la data corrisponderebbe a un'inversione dei 
poli magnetici del campo terrestre legata al ciclo undecennale 
dell'attività solare, nonostante gli studi scientifici a riguardo abbiano 
previsto tempi ed esiti della stessa sensibilmente differenti. Secondo 
altri, più propensi ad adattare alle proprie teorie le leggi 
dell'astronomia e le intuizioni dell'astrologia, in quella data 
dovrebbe avvenire l'allineamento del Sole con il Centro della Via 
Lattea, evento che, senza particolari allarmismi da parte di 
chicchessia, si ripete con matematica ciclicità e maggior o minor 
precisione dalla notte dei tempi. Non risulta che i Maya avessero 
qualcosa da dire a riguardo, e nemmeno che fossero al corrente della 
processione degli equinozi, fenomeno la cui conoscenza è necessaria 
per interpretare l'allineamento solare. Altri ancora, infine, non 
necessariamente sceneggiatori hollywoodiani, prevedono una 
classica, tradizionalissima, invasione aliena. 
 
 

Nostradamus 
 
Nostradamus (al secolo Michel de Notre-Dame) era un astrologo, 
scrittore, farmacista e speziale francese, vissuto nel 1500, noto ai più 
per essere stato uno dei più celebri scrittori di profezie della storia. 

Il suo testo più famoso (“Le profezie”), è una raccolta di 
quartine in rima (suddivise in gruppi di 100), dette Centuries. 
Nostradamus iniziò a scrivere le sue profezie in lingua francese, ma 
in seguito decise di rendere più oscuri i suoi testi (forse anche per 
sfuggire all’Inquisizione), utilizzando giochi di parole e un insieme di 
varie lingue, come il provenzale, il greco, il latino, l'italiano, l'ebraico 
e l'arabo. 

Stando agli interpreti, egli avrebbe predetto eventi storici 
essenziali per l’intera umanità come la Rivoluzione francese, la 
bomba atomica, l’ascesa al potere di Hitler e finanche gli attacchi 
dell’11 settembre al Word Trade Center di New York. 

Nel 1982, due giornalisti italiani, Enza Massa e Roberto Pinotti 
avrebbero ritrovato nella Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, 
l’ultimo manoscritto di Nostradamus (i così detti Vaticinia Michaeli 
Nostradami de Futuri Christi Vicarii ad Cesarem Filium o più 



 

brevemente Vaticinia di Nostradamus), un manoscritto illustrato del 
XVII secolo, contenente 80 acquerelli, di cui 7 che, secondo gli 
studiosi, indicherebbero nel 2012 (in particolar modo nel 20 
dicembre) la data di una svolta epocale dell’umanità, l’anno in cui 
terminerebbe la civiltà per come noi la conosciamo. 

Le profezie di Nostradamus sono un chiaro esempio di 
chiaroveggenza retroattiva: le quartine sono scritte, infatti, in un 
modo così ambiguo che chiunque, a posteriori, può leggere in esse 
ciò che meglio crede. 

Le uniche volte in cui Nostradamus ha espresso una data 
precisa per la fine del mondo, essa si è rivelata infondata: nelle sue 
profezie, indicò che nel 1732 si sarebbe verificata la totale 
distruzione della razza umana, e ancora per il 1999, scrisse che la 
Terra sarebbe stata preda di un dominio di terrore, ove avrebbero 
regnato pestilenza e sangue, guerre e carestie. Nulla di tutto questo 
si è mai verificato. Che sia questa la volta buona? 
 
 

Le profezie di Malachia 
 

San Malachia era un monaco cistercense irlandese vissuto agli inizi 
del 1900. A lui sono attribuiti molti miracoli, ma quello per cui è 
maggiormente ricordato è per il suo dono della profezia. 

Le sue “profezie sui Pontefici” (o profezie di San Malachia), in 
particolare, sono state spesso e a vario titolo messe in relazione con 
la profezia Maya del 21 dicembre 2012. 

L’opera di Malachia è composta da una serie di 112 brevi frasi 
in latino che descrivono la successione di tutti i papi della storia 
della Chiesa (compresi alcuni antipapi) da Celestino II (eletto nel 
1143) in poi. 

La profezia resa dal Santo sul 112º Papa, il Petrus Romanus, 
presagisce la fine della Chiesa e la distruzione della città di Roma 
dopo l'ascesa al soglio pontificio dell'ultimo papa (“In persecutione 
extrema sacrae romanae ecclesiae sedebit Petrus romanus, qui 
pascet oves in multis tribulationibus; quibi transactis, civitas septis 
collis diruetur, ed Judex tremendus judicabit populum suum. 
Amen”, ovvero, traducendo: “Durante l'ultima persecuzione della 
Santa Romana Chiesa siederà Pietro il romano, che pascerà il suo 
gregge tra molte tribolazioni; quando queste saranno terminate, la 
città dai sette colli sarà distrutta, ed il temibile giudice giudicherà il 
suo popolo. E così sia”). 



 

Secondo alcuni interpreti, l’attuale Papa, Benedetto XVI, 
dovrebbe essere proprio il Petrus Romanus indicato dalla profezia di 
Malachia e la distruzione della Chiesa romana sarebbe quindi dietro 
l’angolo. 
 
 

Millennium Bug 
 
Quella che sarebbe dovuta avvenire tra il 31 dicembre 1999 e il 1° 
gennaio 2000 è, per costituzione e conseguenze, l'apocalisse più 
pulita, matematica e chirurgica ideata e prevista dall'uomo. Secondo 
le catastrofiche previsioni di alcuni esperti di informatica dei primi 
anni '80 - ma rese pubbliche solo a partire dal 1997 - qualsiasi 
elaborato informatico, personal computer o mainframe che fosse, 
sarebbe stato letteralmente mandato in tilt da un difetto di 
programmazione, riconducibile a pregressi limiti di memoria dei 
primi elaboratori e a una mancanza di prospettiva ad ampio raggio, 
che non avrebbe permesso il passaggio di data da 19XX a 2000, con 
conseguenze incalcolabili per le strutture economiche, sociali e 
mediatiche a livello mondiale. Nel tentativo di porre rimedio a una 
minaccia tanto temibile quanto nebulosa, venne redatto il British 
Standard Institution un protocollo di revisione dei sistemi 
informatici che si sarebbe fatto carico di certificare l'esenzione degli 
stessi dal rischio di Millennium bug. Con l'eccezione di qualche 
vetusto dispositivo abbandonato al proprio destino, la data del 1° 
gennaio 2000 apparve correttamente su tutti gli elaboratori del 
mondo, ponendo presto la parola fine all’Apocalisse più originale e 
moderna del nostro secolo. 
 
 

L'Apocalisse di Giovanni 
 
Enormi draghi che combattono Michele e le schiere angeliche, bestie 
con dieci corna e sette teste che sorgono dal mare, battaglie campali 
che coinvolgono milioni di persone. E poi terremoti, piogge di fuoco 
e meteoriti, esondazioni e siccità, carestie, falsi profeti, resurrezioni 
e chi più ne ha, più ne metta. 

L'Apocalisse di Giovanni, conosciuta anche più semplicemente 
come Apocalisse, Rivelazione o Libro delle Rivelazioni è l'ultimo 
libro del Nuovo Testamento ed è, al netto della pregnante 
componente simbolica ed allegorica, l'Inferno sulla Terra, metafora 
permettendo. Più che alle varie e strutturatissime interpretazioni che 



 

nei corsi dei millenni le sono state attribuite, a un occhio scettico, 
questi inimmaginabili affreschi di rivoluzione ed evoluzione del 
creato rimandano alle più feroci opere di un Bosch particolarmente 
inspirato. Che piaccia o no, sarà senza dubbio l'apocalisse più 
democratica mai affrontata dal genere umano: uno dopo l'altro, per 
ognuno, la questione sarà semplice: o dentro, o fuori. 
 
 

Orson Welles e la fine del mondo (so’ ragazzi) 
 
E’ uno degli scherzi (per altro involontari) più famosi e riusciti della 
storia. 1 aprile 1938: il celebre regista americano Orson Welles, 
allora ventitreenne, ideò uno speciale programma radiofonico che, a 
causa di problemi tecnici, non fu, poi, materialmente possibile 
mandare in onda. 

Welles non si arrese e qualche mese dopo, più precisamente il 
30 ottobre 1938, la CBS trasmise il suo "La Guerra dei Mondi": uno 
sceneggiato radiofonico, in cui veniva raccontata, in presa diretta, la 
cronaca concitata dello sbarco dei marziani sulla Terra. 

Molti radioascoltatori - malgrado gli avvisi trasmessi prima e 
dopo il programma - non si accorsero che si trattava di una finzione, 
credendo che stesse veramente avvenendo uno sbarco di 
extraterrestri ostili in suolo americano. Lo sceneggiato (un 
adattamento del romanzo di fantascienza “La guerra dei mondi” 
dello scrittore inglese Herbert George Wells), simulava, infatti, un 
notiziario speciale che si inseriva nel corso di altri programmi del 
palinsesto radiofonico, per fornire aggiornamenti sull'atterraggio di 
bellicose astronavi marziane, nella località di Grovers Mill, nel New 
Jersey. 

Non vi era mai stata, contrariamente a quanto si crede, 
l’intenzione di fare uno scherzo, ma certo si fece di tutto per rendere 
verosimile lo sbarco alieno sulla Terra. 

Tra la popolazione si scatenò subito panico generalizzato. I 
centralini radiofonici delle stazioni di polizia e dei giornali furono 
invasi da centinaia di telefonate, qualcuno tirò fuori la maschera 
antigas, le strade si svuotarono e le chiese si riempirono. 

Nient’altro che prove generali per quello che avverrà davvero 
tra pochi, pochissimi giorni.  

Siete pronti? 



 

 
 
 

racconti 
 
 



 

GIULIANO FIOCCO 
 

L’ULTIMA LUNA 
 

 
 
 
 

“...sospesero i giochi e si spensero le luci  
cominciò l’inferno  

la gente corse a casa perché per quella notte  
ritornò l’inverno” 

 
Lucio Dalla – L’ultima luna 

 
 
 
Seth 
Aprile 2018 
 
"Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate." 
La frase mi lampeggia nella testa in maniera sincopata già dalle 4 di 
mattina.  

Ricordi di scuola, anche se mi sono ritirato. I succhi gastrici 
della digestione lenta bruciano l’esofago, in fiammate acide che 
scavano solchi nel petto. Non riesco a dormire. Mi alzo, e vado verso 
la cucina. 

In un angolo scuro il portatile vibra sommessamente, mentre i 
dati scaricati da Adunanza vengono scritti sul disco fisso. 

Quel rumore, per quanto tenue, mi disturba. 
Da quando non c’è più mio padre non riesco più a dormire 

bene. 
Mi manca il vibrare in lontananza della porta della sua camera 

da letto. Mio padre russava come un treno. E’ sparito sei anni fa, una 
serata di dicembre. Era andato a camminare, lungo il sentiero di San 
Danerio. Probabilmente è caduto da qualche parte, il corpo non è 
ancora stato trovato. L’assicurazione comunque ha pagato. Del resto, 



 

la montagna che sovrasta il paese è sempre stata ingorda di carne 
umana. 

Abilito il monitor. Metto a fuoco l’elenco dei film che sto 
scaricando: le barre di scaricamento di colore verde che 
contrassegnano quelli completati mi danno un senso di 
appagamento strano. Ormai ho diversi tera di film che non vedrò 
mai, rigorosamente classificati per genere e per anno, immagazzinati 
in otto piccoli dischi portatili da 2 pollici e mezzo. Ho un metodo, 
per scegliere quello che voglio scaricare. Scrivo una parola in inglese 
a caso nel motore di ricerca del programma di filesharing, e 
seleziono tutti i film porno che corrispondono alla query fatta. Ho 
diversi tera di film che non vedrò mai, e sono tutti porno. 

Quando la notte mi prende alla gola, guardare gente che scopa 
sul monitor mi tranquillizza. Mi masturbo lentamente, e poi piango. 
Piango lentamente, senza lacrime, fino a che lo sfinimento si 
arrampica sulle tempie e mi abbatte la testa sul petto, mentre dalla 
bocca mi cola un rivolo di saliva. 

Quando i muscoli cominciano a farmi male per la posizione 
innaturale, mi alzo dalla sedia e torno a letto. Guardo il soffitto con 
le mani dietro alla testa, e aspetto che suoni la sveglia. 

Mi succedeva anche prima, prima di essere come sono ora. Ero 
un bambino autistico. Poi ero diventato un adolescente autistico. 
Così dicono i dottori.  

Il giorno che mio padre è scomparso, però, mi è successo 
qualcosa. E’ come se qualcuno avesse strappato un drappo scuro che 
mi avvolgeva. 

Quel giorno avevo gridato, gridato per cinque ore di fila. Mi 
avevano portato all’ospedale, e mi avevano sedato. 

Al risveglio, ero quello che sono adesso. Ero io. 
Qualche volta, però, quel drappo scuro torno ad avvolgermi. 
Come stanotte. Di solito mi basta guardare un film porno, di 

quelli strani, per fare uscire dal buio. 
Stanotte però non riesco a sedermi davanti al monitor. Sento 

l’agitazione che mi scorre sotto pelle. Mi sembra quasi di riuscire a 
vederla: mi increspa la pelle delle braccia come una tenia 
sottocutanea. 

Alle dieci ho l’appuntamento con il tizio che mi ha telefonato 
ieri. 

Parlava di soldi, tanti, per un sito che dovrei realizzare. Forse 
riuscirò ad avere la somma che mi serve per saldare il debito che ho 
con il fottuto signor Deomea. O almeno riuscirò a non farmi 



 

spezzare un’altra falange. Il poker non fa per me. Dovrei farmelo 
tatuare. Incidere a fuoco vivo sullo scroto. 

Sento qualcosa che si muove, a livello dell’inguine. 
Sospiro. 
Il tizio al telefono aveva una voce strana. 
Aveva detto “Parlo con Seth, Seth Miricangelo?”.  
Ho detto “Sì, chi parla?”, e lui si è messo a ridere, poi mi ha 

cominciato a dire qualcosa. Sembrava che ad ogni sua parola si 
sovrapponesse un latrato. 

Apro il cassetto della scrivania. Afferro il piccolo bisturi da 
modellismo. Intaglio la scrivania, lento. 

Avvicino il dito alla lama luminosa. La punta mi fora il 
polpastrello. Una goccia carminio si gonfia. Porto la carne alla bocca. 

Il sapore ferroso mi dà una scossa. 
Chiudo gli occhi, mi appoggio allo schienale e lascio che le 

mani giochino con la tastiera. Leggere striature rossastre marchiano 
i tasti. La lingua scorre sui denti. 

Mi dava fastidio, il tono di quel tizio che parlava latrando. 
Però parlava di un sacco di soldi. 
Sorrido. 
Un sacco di soldi. 

 



 

Malesia  
Dicembre 2012 
 
Malesia Miricangelo arrancava a fatica lungo la stradina acciottolata 
che portava alla Chiesa di San Danerio. Il ginocchio sembrava 
parlargli, e la sua voce pronunciava bestemmie articolari. Il fondo 
sconnesso della mulattiera non aiutava di certo il suo procedere 
altalenante, trasformandolo in un pendolo umano.  

Il sentiero segnato arrivava in prossimità di una fontana 
rinsecchita, coperta di rovi disarticolati. 

Poco più avanti si intravvedeva l’ingresso della grotta 
dell’elefante. 

La chiamavano così in paese per il verso particolare che faceva 
il vento incuneandosi tra i tunnel scavati dall’acqua in qualche epoca 
passata. 

Malesia sapeva che questo era un posto malato. 
Sua nonna, pace all’anima sua, diceva che si erano perse delle 

persone buone, dentro a quella grotta, mentre suo nonno la 
chiamava “il buco del culo del diavolo”. 

Alcuni speleologi avevano provato a esplorarla, ma gli 
improvvisi allagamenti dei del sifone principale rendevano l’impresa 
impossibile. 

Dei balordi avevano tracciato segni strani all’imboccatura della 
grotta, rovinando delle incisioni risalenti al neolitico, e don Greppio 
era solito contestare a bassa voce, davanti a un bicchiere di Friularo, 
l’ordine che il vescovo gli aveva dato il giorno del suo insediamento, 
obbligandolo a benedire la grotta ogni 12 aprile, festa di San Zenone. 

Durante la guerra, la grotta era stata il rifugio di alcuni gruppi 
partigiani, prima che qualche schifoso collaborazionista si prendesse 
la briga di denunciarli al manipolo tedesco che controllava la zona. 

Nessuno sapeva cosa fosse successo davvero: i dodici militari 
del 76° distaccamento di fanteria Leibstandarte-SS Hadolf Hitler, 
mandati a rastrellare la zona, erano tornati al campo base quasi 
correndo, ed erano stati trasferiti tutti nel giro di pochi giorni. 
Nessuno dei partigiani del raggruppamento Fazzini fece mai ritorno 
a casa: dai racconti spiati Malesia, quando i suoi pensavano 
dormisse, aveva sentito dire che i tedeschi avevano trovato i 
partigiani fatti a pezzi, e gli intestini usati come ghirlande per 
decorare l’ingresso della grotta. Nessuno del posto ci credeva 
davvero, ma la cattiva fama della grotta ne aveva tratto nuova linfa. 

Il bastone artritico al quale si appoggiava gemeva quasi quanto 
lui, e si inarcava pericolosamente a ogni passo. In prossimità del 



 

capitello della Madonna Crocifissa svoltò a sinistra, attraversando la 
piccola roggia secca dell’appezzamento Ronconi. 

Il cartello "Proprietà privata", sormontato dalla testa mozza 
d’un gallo, era quasi illeggibile.  

Malesia borbottò: «Ci sono cose note e cose ignote. In mezzo ci 
sono le porte», tossì un grumo di catarro e poi bussò alla porta 
dell’Assassino. 



 

Seth  
Aprile 2018 
 
Il tizio è vestito di con quella che sembra una tonaca. Ha un 
cappuccio grezzo che gli copre il capo. Sembra la versione animata 
della statua del Savonarola. 

L’ufficio, spoglio, è un forno. Non c’è traccia di condizionatore. 
Non riesco a togliergli gli occhi di dosso. 
Appena entrato, mi ha fatto sedere su uno sgabello nero. 
La scrivania è in tek. 
Sto scomodo, sullo sgabello. 
Nessuna decorazione, nessun quadro, nessuna foto sulla 

scrivania. Non c’è nulla, solo un lieve odore di disinfettante, che però 
non riesce a coprirne completamente un altro. 

Un odore particolare, che non riesco a decifrare. 
Non riesco a togliergli gli occhi di dosso, all’uomo con il 

cappuccio. 
Istintivamente so che dovrei essere preoccupato, sono in una 

stanza vuota con  un uomo vestito con un saio, ma l’ansia che 
provavo prima di arrivare qui adesso ha lasciato il posto a una quieta 
rassegnazione. 

Come se sapessi che qui, in questo momento, su questo 
sgabello, non potesse esserci che il mio culo.  

L’uomo sta bisbigliando qualcosa, la testa china. 
Sembra quasi che stia pregando. 

Il fiato umido del suo salmodiare traccia aloni pulsanti sulla 
scrivania scura. 

E’ la stessa voce strana che ho sentito al telefono. 
C’è un attimo di silenzio, poi la sua voce strana chiede: 
«Cosa vorresti?» 
«Il culo di Tori Black.» 
Non so perché rispondo così. Le parole escono da sole. Ancora 

quella sensazione, di avere detto quello che lui voleva che dicessi, e 
che comunque qualunque cosa avessi voluto dire sarebbe stata la 
cosa giusta in questo momento, e avrebbe avuto lo stesso preciso 
significato. 

«Il culo di Tori Black», ripeto, e poi lo ripeto ancora, come un 
mantra. 

Lui non sembra stupito. Dice solo: 
«Ti accontenti di poco.» 
La mia voce si muove, senza obbedire alla mia laringe. 
«Allora dammi il mondo.» 



 

La sua voce strana canta: 
«Vedrò cosa posso fare.» 
Mi sembra logico chiedere: 
«E intanto io?» 
Non muove le labbra, mentre mi dice: 
«Sogna il culo di Tori Black.» 

 
Esco senza voltarmi indietro, o forse è lui che si muove ed esce. 
Sono sul marciapiede. 
La gente passa, mi guarda e si scosta. 
Sento bagnato. 
Mi sono pisciato addosso. 
Il dito che mi sono tagliato pulsa. 
Comincio a camminare verso casa. 
Ho voglia di accendere il computer. 
Il tizio non ha parlato dei soldi. 
Passo davanti a una donna che viene trascinata da un enorme 

alano. 
La bestia puzza di cane bagnato. 
L’odore che sentivo nell’ufficio. 

 



 

Malesia  
Dicembre 2012 
 
 
Persistente, un odore animale sgradevole impregnava la stanza. Il 
battiscopa, in marmo grigiastro, lasciava la sua impronta di viscida 
lordura nei punti  in cui la lamina si era staccata dal muro. 

Il pavimento aveva l’aspetto di un’aia scarnificata, con il 
cemento crepato in una serie continua di fessurazioni grumose. 

Le scarpe di Malesia fecero un rumore strano, passando dalla 
superficie liscia delle mattonelle superstiti alla cementata scabrosa. 
Dall’esterno, le grida del vento s’infilavano tra le crepe del muro, 
facendo vibrare le malte pericolanti. 

Nella parete a sinistra, una riproduzione del Louvre in bianco e 
nero campeggia come una macchia scura. 

«Perché dovrei essere la porta?» 
Malesia Miricangelo sobbalzò al suono di quella voce strana, e 

guardò l’uomo davanti a lui. 
Una penombra scura come la pece, generata dal cappuccio 

scuro, mascherava appena il viso. 
L’uomo era conosciuto come “il Cane”. 
Aveva il potere. 
Così almeno si mormorava giù in paese. Alcune donne della 

contrada del Cardetto superiore dicevano che riuscisse a curare il 
fuoco di Sant’Antonio semplicemente mettendo le mani sul capo 
della persona malata. 

Nessuno però si rivolgeva al Cane se proprio non era costretto.  
Malesia era costretto.  
Obbligato a bussare a quella porta da un figlio gravemente 

autistico. Aveva quindici anni, e le sue crisi rabbiose diventavano 
sempre più forti, mentre gli anni facevano lui sempre più debole. 
Nessuna delle cure provate aveva portato al benché minimo 
risultato. Nessuna. 

«Deve farlo ricoverare in una struttura che possa occuparsi 
di lui.» 

Questo era stato il responso finale. 
Tutte le porte chiuse, dunque. 
«Perché non conosco nessun altro che potrebbe farlo», rispose 

Malesia. 
L’uomo col cappuccio sorrise. 
«Costo molto.» 
Malesia si strinse le spalle. «Posso pagare.» 



 

«Come si chiama tuo figlio?» 
Il vecchio si schiarì la voce. 
«L’ha voluto chiamare così mia moglie, di famiglia ebrea: io 

avrei preferito Gianni, ma lei ha insistito tanto per Seth...» 
Il Cane si alza in piedi di scatto, spostando il pesante tavolo 

come fosse senza peso.  
«Seth, hai detto?», e sembra quasi che le parole vengano 

sputate fuori, mentre le pupille si dilatano e l’azzurro degli occhi 
rivela sciabordii di maree scure. 

Malesia fa istintivamente un passo indietro, stringendo più 
forte il bastone. 

«Sì.», dice, e la voce trema. 
La risata che riempie la stanza sembra il cicaleccio d’una torma 

di gabbiani impazziti. 
«Allora il tempo è finalmente giunto...», dice il Cane, e batte i 

pugni sul tavolo. Il tuono della deflagrazione si smorza piano, 
mentre Malesia comincia a tremare. 

«Adesso vado...» dice a bassa voce. 
Il Cane lo guarda, sorride, e dice: 
«Non brindi con me, vecchio? Ti aiuterò non temere. Tuo 

figlio avrà ciò che hai chiesto... anzi, molto di più, te l’assicuro!», e 
la risata che risuona fragorosa ricorda a Malesia il rumore delle 
porte che sbattono. 

Di molte porte che sbattono. 
Troppe. 

 



 

Seth  
Novembre 2037 
 
«Generale, le barriere neurali rivelano un tentativo d’intrusione.» 
La voce del colonnello Garzie mi distoglie dal lavoro d’intaglio sulla 
scrivania. Appoggio il bisturi da modellismo vicino al portapenne in 
marmo. 

«Eseguita la mappatura geografica?» 
«Sì, la postazione di disturbo si muove a ovest del quartiere 

fieristico,  ma l’abbiamo già linkata. Due unità di soppressione 
sono a contatto visivo.» 

«Bene, eliminatela.» 
«Catturiamo i Blokers?» 
«Colonnello, ha sentito la mia voce pronunciare un verbo 

diverso da eliminare?» 
«No, Generale, mi scusi...» 
«Bene, allora proceda. I corpi voglio siano esposti, al solito. I 

loro intestini devono essere usati come decorazione delle gabbie.» 
«Agli ordini.» 
Il colonnello esce senza darmi le spalle, nel passo indeciso di 

chi cammina a rovescio. 
Mi viene da ridere al pensiero che la porta non si apra. 
Invece il fruscio lieve indica che anche questa volta il Garzia è 

uscito senza cadere. 
Sorrido, e mi pungo il polpastrello con il bisturi. Chino la testa. 
Gli intestini come decorazione. Il Consigliere non transige: ha 

una sua sensibilità artistica che deve essere rispettata. 
La goccia di sangue assume la forma rotonda del mondo. La 

guardo un attimo, prima di portarmi il dito alle labbra. 
Non manca molto. 
Tra un’ora si terrà il G12. Il primo interamente virtuale. Sento 
il potere. E’ affidata a me la sicurezza dell’intero progetto. 
Trasferimento delle personalità olomaterico. 
Sorrido. 
La porta si riapre con un fruscio. 
Sollevo appena il capo. So chi sta entrando. E’ l’unico che ha il 

permesso di farlo senza annunciarsi. 
Sento la sua voce parlarmi. Non l’ascolto. So cosa devo fare. 
Lui si siede vicino a me. Scosta il cappuccio che gli copre il 

volto. Sento un brivido. Lo sento sempre, quando vedo i suoi occhi. 
«Allora, Seth, sei pronto?». La sua voce è calda. 
«Sono sempre stato pronto.» 



 

«Lo so.» 
La voce ha sempre lo stesso tono. Anche il suo odore è sempre 
lo stesso. 
Puzza di cane bagnato. 

 



 

Malesia  
Dicembre 2012 
 
La porta si apre lenta. 

Il volto di Malesia Miricangelo appare. Poi, tutto il corpo. Il 
Cane sorregge il cadavere come se non pesasse. Gira attorno alla 
casa, fiancheggiando la costruzione sbilenca da cui proviene un 
belato fioco. Sul retro, una pira si innalza per un paio di metri, a 
fianco di una tanica in ferro. 

Il Cane adagia il corpo sulla sommità dell’assemblaggio di 
fascine. Va verso il pollaio alle sue spalle. All’interno, in un trionfo di 
escrementi, solo un gallo, che lo guarda entrare scuotendo 
nervosamente il capo. E’ solo un pigolio stonato quello che riesce  a 
emettere, prima che la mano nodosa dell’assassino gli afferri il collo 
e lo strappi, con violenza. Poche penne svolazzano, mentre viene 
gettato sulla pira, assieme a Malesia. Con un gesto rapido, il Cane 
apre la tanica e getta fiotti di benzina sulla pira. 

Poi si avvicina a una scatola forata. Ne estrae una grossa 
testuggine, razzolante in un letto di lattuga macilenta. Alla sommità 
del guscio sta una candela in sego nero. Lui l’accende, mentre la 
tartaruga guarda il mondo intorno con movimenti oscillanti del 
capo. Posa la testuggine a terra, e lei, dopo un attimo d’indecisione, 
si dirige verso le fascine. 

Il Cane sorride. 
Quando la candela raggiunge la pira, una fiammata violenta 

erutta verso l’alto, mentre l’olezzo di carne bruciata si spande tutto 
d’intorno, e la testuggine si ritira nella protezione del suo carapace. 

Il Cane mormora: 
«Accetta questo sacrificio. Assieme agli altri milioni che ti ho 

donato. Sazia la tua fame carnivora.», sputando in direzione del 
cielo, poi, mentre Malesia diventa cenere, si incammina verso la 
valle. 

La fine del mondo non si prepara da sola. 
 



 

Seth 
Novembre 2037 
 
Non resto seduto a lungo. 

Vedo il Presidente della Confederazione del Nord Europa che 
comincia ad agitarsi all’interno della struttura di controllo. Sono 
piccoli movimenti, ma io li riesco a percepire. Controllo il suo battito 
cardiaco perché i rilevatori non segnalino anomalie. Riesco a 
percepire il senso di panico che lo sta invadendo. Tenta di muovere 
le dita della mano destra per bloccare il trasferimento, ma ormai è 
tardi.  

Ho il controllo del suo corpo.  
Totale.  
Piego le sue labbra in un sorriso. Muovo le corde vocali del 

Presidente nella frase rituale «Possiamo iniziare», e sento le mie 
parole nella sua voce. 

Ho il potere. Adesso posso decidere io. 
Mi viene da ridere. 
Prima che la conferenza sia finita, io sarò nominato nuovo 

vicepresidente. 
Prima che la conferenza sia finita, accelererò  il ritmo cardiaco 

del Presidente fino a fargli scoppiare il cuore. 
Questo mi consentirà di bloccare gli esperimenti virtuali. 
Il prossimo G12 si farà dove decido io. 
Li voglio tutti in ginocchio da me. 
Sono il padrone del mondo. 
Sono felice. 
Adesso. 

 



 

Il Cane 
Novembre 2037 
 
Il Cane si muove lento, nella stanza del bunker. 

Il corpo di Seth, inglobato nella jvchair imbottita, sussulta 
come una marionetta sottoposta a elettroshock, mentre dalla bocca 
escono scariche rauche che il convertitore vocale trasforma in suoni 
intelligibili per i capi di Stato dei dodici paesi della Confederazione 
Mondiale. 

La parte posteriore del saio scivola sul pavimento intonso, 
mentre lui si sposta scuotendo la testa. 

«Eccoli qui i tuoi figli,  Dio: non servono neppure i servizi 
delle figlie dell’Uomo...» dice, prima di mettersi a ridere, vedendo 
che il corpo di Seth sulla sedia sussulta in una scarica orgasmica, che 
gli imbratta i pantaloni. 

La stanza insonorizzata è deserta, secondo le precise 
disposizioni impartite dal Generale Seth. 

Le pareti al plasma visualizzano, senza soluzione di continuità, 
le immagine delle manifestazioni di protesta nella zone limitrofe ad 
Ankara, sede fasulla del G12. Le forze antisommossa caricano a 
momenti alterni, per dare più credibilità alla scena. Alcuni 
manifestanti, i più facinorosi, vengono trascinati via dalle chele  di 
macchine sedanti di nuova generazione. 

Domani oscilleranno nelle gabbie appese lungo la Strada delle 
Vittorie. Altri martiri della rivoluzione fasulla. 

Le unità di provocazione hanno fatto bene il loro lavoro, anche 
questa volta. Alcuni infiltrati spaccano delle vetrine. La violenza 
contro la proprietà infiamma gi animi di coloro convinti d’avere 
qualcosa.  

Il Cane sorride. 
Questa volta sta andando tutto bene. 
«Tu non devi  fallire come il frate di Wittenberg e tutti gli 

altri con cui ho tentato…», mormora, avvicinandosi a Seth. 
Gli posa i palmi della mani sulla testa. 
Il manichino cessa di sussultare. 
Davanti a lui, dallo schermo principale, i potenti del mondo 

ammirano la sagacia e le parole dure del Presidente della 
Confederazione del Nord Europa. 

Il Cane sorride ancora, poi alza gli occhi al cielo e dice: 
«Ormai il tempo è giunto: sono pronto alla sfida...», prima di 

lasciare da solo il burattino a gustarsi l’illusoria sensazione di potere. 
Ci sono un sacco di cose da organizzare. 



 

Non può farsi trovare impreparato questa volta. 
E’ tempo di fare sorgere l’ultima luna. 

 



 

Seth  
Novembre 2037 
 
La stanza è in penombra. 

Sono spossato, ma felice. 
Tutto è andato come desideravo 
Il Consigliere ha mantenuto la promessa. Sono sulla vetta del 

mondo. 
Non dormo bene, però. 
Continuo a svegliarmi di scatto, anche dieci volte per notte. 
Non voglio prendere farmaci. 
Il mio Consigliere mi dice che non devo. Devo restare lucido, 

anche quando sono disteso a letto. Il nemico è dovunque, mi dice. E’ 
come fosse un mio fratello, il Consigliere, ma mi fa paura. 

Non ho il coraggio di contrastare in alcun modo le sue 
decisioni. Ho provato, una volta, ma lui mi ha guardato dentro, 
dicendomi: 

«I fratelli non devono mai mettere alla prova la mia 
pazienza», e io ho capito che era meglio non insistere. 

Grandi cose mi attendono, mi dice. 
Io però sarei già stanco. Ho fatto molto. Sono tutti più felici. 

Ne sono sicuro. Li sto riunendo tutti sotto un’unica bandiera. La 
mia. Non ci dovranno essere più poveri. Io penserò a tutti loro. 

Basta che mi adorino. 
Devo provare a riaddormentarmi. Domani ho tantissimi 

impegni che mi aspettano. 
Prima di richiudere gli occhi, penso: 
«Questa non è un’uscita», ma non capisco il perché. 

 



 

Andrea G. Colombo 
 

Come le falene 
 

 
 
 

I 
 
Furono tre note acute come grida a strappare il sipario di silenzio 
calato sulla cattedrale. Tre note, una breve pausa, poi il gigantesco 
organo a canne del Duomo di Milano ricominciò a demolire il 
silenzio. Don Franco sobbalzò e quasi cadde dalla sedia. Si era 
appisolato, ormai non dormiva più molto e talvolta crollava senza 
preavviso. Confuso, si voltò a guardare il vecchio Zaccaria che stava 
indossando i paramenti per la messa. Lo vide sbiancare in volto. 
 «Signore onnipotente, cosa succede?» chiese il gesuita con la 
dentiera che gli cascava a ogni sillaba. 
 Don Franco deglutì e fece cenno di no con la testa. 

Non ne aveva la minima idea. 
Proprio in quell’istante, si spalancò la porta della sacrestia ed 

entrò Paolo, il giovane militare di guardia. «Chi cazzo è? Si può 
sapere? Chi sta suonando? Fatelo smettere o quelli ci ammazzano 
tutti!»  

Sembrava sul punto di crollare per una crisi di nervi. 
Difficile dargli torto. 
«Calmo, ragazzo, calmo…» disse don Franco. Non c’era motivo 

di stare calmi, nessun motivo, ma a Franco era parsa la cosa giusta 
da dire. 

«Calmo un cazzo, prete!» rispose il militare. 
Anche quella era una cosa giusta da dire, dopotutto. 
«Fatelo smettere. Adesso!» ordinò Paolo. 
«Franco, vai a controllare…» lo pregò Zaccaria. 
Franco gli rifilò un’occhiata piuttosto esplicita. 
Vai a controllare... e tocca a me, vero? 
Si alzò dalla sedia e si avvicinò al soldatino.  

 «Mi raccomando, Franco. Nessuno ha più suonato in Duomo 
da… da quando è cominciato. Non sappiamo che effetto potrebbe 



 

avere,» Zaccaria finì la frase con un sussurro appena udibile. Gli 
tremavano le mani. Sembrava terrorizzato.  
 «Lo sappiamo, Zaccaria.» disse don Franco con tono stanco, 
poi scoccò un’occhiata al giovane militare che annuì e rispose in tono 
sarcastico: «Altroché se lo sappiamo!» 
 «Don Franco!» Zaccaria lo richiamò all’ordine. «Ricorda che 
sei un sacerdote e che in questi giorni tremendi devi aver fiducia 
sufficiente per tutti nell’operato di Nostro Signore,» era paonazzo, la 
ragnatela di venuzze rosse che gli infestavano le guance si accesero 
come l’insegna di un pub inglese. Beveva parecchio, il povero 
Zaccaria. Del resto, ognuno affrontava la situazione come poteva. 

Zaccaria ci beveva sopra. 
E lo faceva ogni volta che trovava qualcosa da trangugiare. 

 «Va bene, hai ragione.» sospirò don Franco. «Ti chiedo scusa. 
È bene che ora vada.» 
 «Sì, è bene che tu vada…» ripeté il vecchio con lo sguardo 
perso in un angolo buio della stanza. Probabilmente stava pensando 
alla bottiglia che teneva chiusa nell’armadio. O forse al fatto che il 
mondo, così come lo conoscevano, non esisteva praticamente più. 

Franco non sapeva a cosa stesse pensando, ma la verità era 
che, in fondo, non gliene importava granché.  

Non gliene importava più di un sacco di cose, ormai. 
 Diede le spalle al vecchio Zaccaria e uscì dalla sacrestia.  
 Non ci avrebbe mai più fatto ritorno. 



 

Venerdì 21 dicembre 2012 
 
Repubblica.it 
 
Terremoto devasta la Turchia 
Sisma di magnitudo 8.3 colpisce l'est del Paese. Migliaia di feriti e 
centinaia di dispersi 
 
Un terribile terremoto di magnitudo 8.3 ha colpito la città di Van e 
il paese di Ercis, nell'Est del Paese. Si stima che ci possano essere 
dalle due alle tremila vittime. E le stime iniziali paiono destinate a 
crescere. I media e il governo parlano di oltre un migliaio di feriti e 
di centinaia di persone che mancano all'appello. Decine gli edifici 
crollati in diverse città. Al sisma principale, durato 25 secondi, 
sono seguite oltre 150 scosse di assestamento. L'epicentro è stato 
localizzato nel villaggio di Tabanli, sempre nella provincia di Van. 
«Ci sono molte vittime. Parecchi edifici sono crollati, c'è tanta 
distruzione», ha riferito alla televisione turca Ntv il sindaco di 
Ercis. «Abbiamo urgente bisogno di aiuto, di medici», ha aggiunto.  
Molti testimoni parlano di un rumore acutissimo avvertito 
distintamente prima del sisma. 
 
Corriere.it 
 
Celebrano il suo funerale, ma il morto si risveglia. 
Assurda vicenda nel vicentino. Diversi i malori tra i presenti a 
causa dello shock. 
 
Secondo quanto diffuso dai media locali, pare che Mario M. (67 
anni) si sia risvegliato mentre nella chiesa di San Pietro a Schio si 
stava celebrando il suo funerale. Sarebbero stati i chierichetti ad 
accorgersi di alcuni rumori provenienti dal cofano funebre. Don 
Luigi, il parroco, dopo aver interrotto la cerimonia funebre ha 
invitato alcuni dei presenti a intervenire. Ancora non è chiaro cosa 
sia successo di preciso dopo l’apertura della cassa, ma dalle 
testimonianze raccolte, pare che il povero Mario, prematuramente 
dato per morto, sarebbe uscito con le proprie gambe dalla cassa. 
Tre dei suoi parenti sono stati portati in ospedale per un malore. 
Sicuramente, parenti e amici ricorderanno a lungo questa 
giornata.  



 

II 
 
Appena fuori dalla sacrestia, don Franco fu assalito dal fetore e dal 
freddo. Non ci aveva ancora fatto l’abitudine e ogni volta era come 
un pugno nello stomaco. I portoni venivano lasciati aperti nel 
tentativo di cambiare un po’ l’aria, ma questo faceva solo entrare 
folate gelide che al massimo spegnevano i ceri. La puzza restava. 
Troppi corpi, troppa carne che imputridiva, liquidi che gocciolavano, 
sangue che si raggrumava sul pavimento di marmo. 

Troppo orrore. 
 E ne arrivavano di continuo. Sembravano non finire mai. Li si 
vedeva ciondolare sulla piazza, lungo le vie, arrivavano da ogni 
angolo di Milano.  
 Inarrestabili. 

«È terribile, non credi?» disse don Franco senza aspettarsi una 
risposta.  

Il soldato non fece nemmeno cenno di averlo sentito.  
Teneva lo sguardo fisso davanti a sé. Oltre l’altare, dietro alla 

sottile linea di difesa fatta di filo spinato e panche ammassate. Lo 
spettacolo mozzava sempre il fiato anche nella semioscurità in cui 
ormai era sprofondata la chiesa.  

Centinaia, migliaia di morti risorti.  
Una distesa sterminata.  
Agghiacciante. 
Pressati uno addosso all’altro, senza soluzione di continuità, 

riempivano tutte le cinque navate del Duomo, poi il sagrato e quindi 
la piazza. Immobili, lo sguardo fisso sul Vescovo che recitava la 
messa, le bocche mezze aperte in espressioni ebeti a scoprire denti 
scheggiati e macchiati di sangue. Sembravano cercare parole che 
non ricordavano più e forse era per questo che restavano lì, fermi, ad 
ascoltare. 

O a fingere di farlo. 
Non c'era stato modo di allontanarli. Gli ultimi che ci avevano 

provato, un drappello di carabinieri in tenuta antisommossa, erano 
stati fatti a pezzi e solo quando il Vescovo – singhiozzando - aveva 
ricominciato a recitare la messa, i risorti si erano calmati. Da allora 
nel Duomo, come in tutte le altre chiese della città, non avevano più 
smesso di recitare la messa. Ventiquattr’ore al giorno, no stop.  

Qualche sacerdote ogni tanto crollava, altri sparivano senza 
lasciare più alcuna traccia. Ma le messe non smettevano mai. 
L'alternativa avrebbe significato il dilagare di quello sciame affamato 
e il collasso di quel poco che restava della società civile. 



 

«Il Vescovo sta quasi urlando per farsi sentire», disse 
all'improvviso Paolo senza staccare gli occhi dalla moltitudine che 
riempiva la cattedrale, «e se quelli non sentono la messa… si 
agitano.» 

«Agitano?» chiese in tono di scherno don Franco. «Tu non 
c’eri la scorsa settimana, vero?» 

Paolo fece segno di no con la testa. 
«Sebastien, un sacerdote camerunense, si è addormentato alle 

quattro di mattina mentre cercava di celebrare la messa. Non 
dormiva da tre giorni ed è crollato per non più di un minuto. Tu lo 
sai quanto è lungo un minuto di silenzio qua dentro?» 

Ancora un cenno con la testa. 
«Io stavo male, ero chiuso in bagno a vomitare l’anima. Non 

mi sono accorto che Sebastien si è praticamente addormentato in 
piedi. Non sentendo più celebrare la messa, una ventina di risorti 
hanno scavalcato la barricata e aggredito quel poveretto. Quando i 
tuoi compagni si sono accorti della cosa, ormai era troppo tardi.» 
Franco fece una pausa. «Di Sebastien abbiamo trovato le scarpe e 
una macchia rossa sul pavimento. Nient’altro.» 

Si rese conto di avere alzato la voce, ma non gli importava.  
Era stato proprio lui a correre sull’altare per ricominciare a 

recitare la messa, schivando un risorto che cercava di azzannarlo. Si 
era aggrappato al microfono come a una zattera, aveva chiuso gli 
occhi e aveva iniziato a declamare il Credo pregando dentro di sé che 
nessuno gli saltasse addosso per divorarlo. Lo aveva fatto mentre 
attorno a lui militari e risorti si smembravano a vicenda, mentre 
urlavano e grugnivano.  
 Franco inspirò a fondo.  

Si chiese per quanto tempo tutti loro avrebbero retto a quella 
follia prima di crollare, poi le note dell’organo richiamarono la sua 
attenzione e smise di pensare. 



 

Venerdì 21 dicembre 2012 
 
 
Corriere.it 
 
Donna si risveglia un attimo prima di subire un’autopsia. 
Momenti di tensione al Fatebenefratelli di Milano. Si indaga su di 
un possibile errore umano. 
 
Un errore stava per trasformare un’autopsia in una tragedia. 
Laura G. di 47 anni si è svegliata sul tavolo dell’anatomopatologo 
del Fatebenefratelli di Milano, nel preciso momento in cui  il medico 
iniziava a praticare sul petto della donna il consueto taglio a Y. La 
donna, in evidente stato confusionale, ha aggredito il medico 
gettandolo a terra e procurandogli una commozione cerebrale. La 
direzione sanitaria dell’azienda ospedaliera ha dichiarato di aver 
avviato delle indagini interne per cercare di capire come nessuno si 
sia accorto dell’errore, anche in considerazione del fatto che la 
donna, creduta morta, sia stata lasciata nell’obitorio per 48 ore 
prima dell’autopsia.  
 
Ansa.it 
 
Scossa di 7.4 in Giappone: tsunami sulla costa 
 
Una forte scossa di terremoto, di magnitudo 7.4 secondo 
l'americana Usgs, è stata registrata ieri nel nord est del Giappone. 
Le autorità hanno lanciato l'allerta tsunami. 
Uno tsunami con altezza massima di circa un metro è stato 
registrato alle 18.02 locali (le 10.02 in Italia) nella città di 
Ishinomaki, nella prefettura di Miyagi, quella considerata più 
minacciata con l'ipotesi di maremoti fino a 2 metri. La tv pubblica 
giapponese, la Nhk, che ha avviato una diretta, ha messo in 
guardia dal rischio che, come accaduto a marzo 2011, le onde 
anomale potrebbero ripetersi più volte, anche a distanza di tempo 
l'una dall'altra. Sempre secondo la Nhk, poco prima della scossa, in 
tutto il paese si è udito distintamente un enorme boato. Si ipotizza 
possa essere dovuto al terremoto stesso. 



 

III 
 
Era quasi arrivato all’organo, quando Franco si rese conto che c’era 
qualcosa che non andava. Si aspettava di trovare militari rabbiosi 
intenti a trascinare via il pazzo che pestava sulla tastiera dello 
strumento ed era pronto a intercedere per lui, chiunque egli fosse, 
ma di soldati, nel presbiterio, non ce n’era traccia.  

Nessuno stava intimando all’organista di smettere. 
Nessuno era schierato a difesa del Vescovo.  
In tutta la cattedrale invasa da almeno cinquemila risorti, c’era 

un solo soldato.  
 «Paolo,» deglutì, «si può sapere dove sono i tuoi compagni?» 
 «Andati. Un paio di ore fa. Ordini del colonnello…» 
 «Ordini? Quali ordini? Ti hanno lasciato qui da solo a 
sorvegliare tutti quelli?» fece un ampio gesto col braccio indicando 
la moltitudine davanti a loro. 
 «Dicono che tanto ci siete voi, che finché dite messa non può 
succedere niente di male… È così no?» 
 Don Franco non rispose. 
 Erano stati abbandonati. 
 E non solo dai militari… 
 Si voltò e fendendo l’oscurità si avvicinò all’uomo che stava 
suonando la Toccata e fuga in re minore di Bach. Piegò la schiena e 
finalmente riuscì a capire di chi si trattava.  
 «Henry! Dico, ma ti ha dato di volta il cervello?» Franco si 
sedette di fianco al giovane sacerdote francese, suo buon amico. 
«Cosa stai facendo? Dovresti essere a casa, ieri bruciavi di febbre…» 
 «Franco, mon amì, speravo davvero che facessi in tempo a 
venire…» la sua voce era un sospiro esile, il viso sciupato e smorto 
come in una brutta fotografia era segnato da due profonde occhiaie 
bluastre che parevano incise con lo scalpello. 
 «Beh, sono arrivato. Adesso la vuoi smettere? La musica copre 
la voce del vescovo e se quelli non sentono recitare la messa…» 

«E la morte e l’inferno resero i morti che avevano; e giudizio 
si fece di ciascuno secondo quello che avevano operato…» Henry 
recitò in tono greve citando un brano dell’Apocalisse. Biascicava un 
po’ le parole, sembrava ubriaco o delirante per la febbre. Gli 
tremavano le mani. Sembrava invecchiato di un paio di secoli tutto 
in una volta. «Il Giudizio Universale, Franco. Il Giudizio 
Universale!» 
 «Così dice la bolla papale,» disse Franco senza particolare 
enfasi.  



 

 «Già…» Henry smise di suonare. Abbassò il capo, come in 
preda a una stanchezza invincibile, poi si voltò verso la moltitudine 
dei risorti: «e quando comincerebbe questo giudizio?» 
 «Io… io non lo so. Mi limito a dire messa.» 
 Henry sembrò sorridere.  

O forse era una smorfia di dolore. 
 «Perché vengono qui?» 
 Franco si era già sentito fare decine di volte quella domanda e 
ogni volta la sua risposta gli era parsa sempre meno efficace. 
 «Aspettano di essere giudicati. Di ascendere al Paradiso.» 
 «Franco, ci credi davvero alle stronzate che dici?» Henry lo 
fissò dritto negli occhi. 
 Franco non rispose. Si limitò a sostenere quello sguardo.  

Non fu un’impresa facile. 



 

Venerdì 21 dicembre 2012 
 
 
SKY TG 24 
 
Edizione di mezzanotte 
 
Nella giornata di oggi abbiamo dovuto registrare un’incredibile 
serie di incidenti in molte città italiane ed europee. Incidenti che al 
momento non sono spiegabili. Le voci circolate in tarda serata a 
proposito di una fantomatica macchinazione ai danni dei media, si 
sono rivelate infondate. Le nostre stesse telecamere sono state 
testimoni diretti in almeno tre di questi casi di “resurrezione”. Il 
Ministro della Sanità da noi contattato si è rifiutato di rilasciare 
dichiarazioni in quanto, a suo dire, sarebbe prematuro fare ipotesi 
con così pochi elementi in loro possesso. Nel servizio che stiamo per 
mostrarvi ci sono immagini forti e per questo ne sconsigliamo la 
visione a un pubblico facilmente impressionabile, anche se 
costituisce una eccezionale testimonianza di quanto sta accadendo 
in queste ore.  
 

*** 
 
Un sisma di magnitudo 8.7 della scala Richter è stato registrato 
nello stato di Guerrero, vicino ad Acapulco. Il sisma è stato 
avvertito fino a Città del Messico, dove sono saltate le 
comunicazioni di telefonia cellulare, e a Puebla, a 130 chilometri a 
sudest della capitale. Il movimento tellurico è stato registrato poco 
dopo mezzogiorno. Molte persone hanno abbandonato gli edifici e 
sono uscite in strada. Al momento è impossibile fare una stima 
delle vittime, ma gli effetti del sisma sono subito apparsi disastrosi. 
Sono quasi novant’anni che il Messico non subiva un sisma di tale 
violenza. Il governatore del distretto federale, Marcelo Ebrard, ha 
scritto su Twitter mentre sorvolava le zone colpite dal terremoto: 
“Non ci sono parole per descrivere la devastazione che ha colpito il 
nostro paese”. Il presidente Felipe Calderòn, in diretta sulla TV 
nazionale ha dichiarato di aver sentito urlare “le trombe del 
giudizio universale” poco prima che il terremoto si scatenasse. 
 



 

IV 
 
«Sfuggono alle loro tombe, ai loro loculi e iniziano il loro 
pellegrinaggio post-mortem verso la chiesa più vicina,» Henry 
parlava ancora più lentamente. La testa gli ciondolava in avanti 
come se rischiasse di cadere addormentato da un momento all’altro. 
«Una volta arrivati non se ne vanno più. Sai cosa sono?» 
 «Zombi?» Franco sperava di fare una battuta divertente. 

«Sono falene…» mormorò Henry serissimo. 
 «Falene?»  

«Sì, sono come quelle farfalle notturne che si affannano 
attorno un lampione convinte di stare volando verso la luna. Solo 
che non trovano la luna e così… affollano le chiese. Le chiese sono la 
loro lampada.»  

Henry sorrise, un sorriso tristissimo, poi iniziò a scivolare 
all’indietro. 

Franco lo prese al volo. 
«Non c’è più nessuna luna amico mio…» disse Henry con un 

filo di voce. 
Fu allora che Franco si accorse di tutto quel sangue sul 

pavimento. Al buio non lo aveva notato subito, ma una volta che 
Henry era scivolato all’indietro, era stato impossibile non vederlo. 

Una pozza sul pavimento. 
Macchie scure sui tasti dell’organo e sugli abiti del sacerdote.  

 «Miodio Henry!» gemette Franco. «Che cosa hai fatto?» 
Afferrò il braccio destro dell’amico, lo sollevò e vide lo squarcio 

a forma di T dal quale fili di bava rosso cupo colavano come lacrime 
su una madonnina di gesso.  

«No, Henry, no!» si levò giacca e si strappò di dosso la camicia 
per usarla come tampone nel disperato tentativo di arrestare il 
deflusso del sangue, ma nel giro di qualche istante il tessuto si 
inzuppò completamente. 

«Paolo! Paolo presto, chiama qualcuno, fai venire qui 
un’ambulanza! Corri!» 

Il soldato si guardò intorno, confuso. Probabilmente non 
poteva (o non voleva) dire che non c’erano più ambulanze da poter 
chiamare o soccorsi da invocare, ma piuttosto che dire una cosa 
simile, preferì annuire e correre via come se davvero potesse fare 
qualcosa. La verità era che non c’era più nulla da fare. 

Per nessuno di loro. 
 «È tardi, Franco.» 
 Henry lo aveva capito. 



 

 «No, non è tardi, si risolverà tutto, vedrai!» Franco farfugliò 
formule di rito perché non sapeva cosa dire né fare e quelle frasi 
fatte gli erano parse comunque rassicuranti. 
 «Siamo oltre il punto in cui le cose possono essere risolte, non 
te ne rendi conto amico mio?» 
 Franco non riuscì a impedire un singhiozzo. 
 «Henry… signore onnipotente… perché?» 
 «Non ce la faccio,» ansimò il ragazzo mentre le palpebre gli 
ricadevano pesanti sugli occhi, «non sono forte come lo sei tu, io non 
riesco ad accettare tutto questo...» un cavernoso colpo di tosse gli 
scosse il torace. Franco gli tenne la testa, accarezzandogli i capelli 
sottili e sudati. «Dov’è il giudice?» Henry sussurrava così piano che 
Franco dovette avvicinare l’orecchio alla sua bocca per riuscire a 
sentirlo, «Hanno gli occhi così vuoti… La grande festa è iniziata, ma 
l’ospite d’onore non c’è. Non c’è Luna. Non c’è giudice. Forse si è 
stancato di aspettare… forse noi non valiamo la pena… forse…» Il 
suo petto si alzò ancora una volta, un ultimo battito del suo cuore, 
poi un brivido lo scosse e fu tutto finito.  
 Franco rimase immobile per qualche istante, incapace anche 
solo di formulare pensieri razionali. Lacrime calde gli rigavano le 
guance e una morsa gli serrava la gola. Aveva voglia di mettersi a 
urlare, talmente forte e a lungo da farsi scoppiare i polmoni, ma 
l’orrore non era finito. Era appena iniziato. 

Franco osservò Henry morire e rialzarsi subito dopo.  
Quello che una volta era stato un amico, adesso aveva l’aria 

confusa e spaventata di un bambino smarrito in un supermarket. 
Uno spettacolo che spezzava il cuore.  

Ad averne ancora uno. 
«Henry,» sussurrò fra le lacrime tendendogli una mano, ma 

Henry non lo sentiva più, aveva qualcosa di più importante da fare. 
Un appuntamento fondamentale, anche se non sapeva dove né con 
chi. Lo vide girare su se stesso, indeciso e spaesato, frugare con lo 
sguardo le volte scure della cattedrale, poi – come rispondendo a 
una specie di istinto primordiale – Henry voltò la testa verso il punto 
da cui giungeva la voce del Vescovo.  

Non era la luna, ma era pur sempre luce.  
Fece un primo passo incerto, barcollò, ritrovò l’equilibrio e 

proseguì. 
Con gli occhi pieni di lacrime, Franco lo guardò mentre spariva 

tra la folla, ingoiato da quelli che ora erano i suoi simili.  



 

«Come le falene,» mormorò Franco accomodandosi sullo 
sgabello. Qualcosa come schegge di vetro gli sfregarono gli organi 
interni, mentre altre gocce bollenti e salate gli colavano sulle guance.  

Davanti a lui, tasti bianchi, neri. E rossi.  
Guardò verso l’alto.  
«Niente luna, allora?»  
Si sistemò davanti alla tastiera, inspirò a fondo e aprì le ostilità 

spingendo al massimo le canne dell’organo fino a coprire del tutto la 
voce del Vescovo.  

Non li sentì arrivare né sentì le urla del Vescovo.  
Sentì solo i denti. Migliaia di denti.  
Poi – finalmente – il nulla. 



 

Simonetta Santamaria 
 

L’ULTIMA PARTITA A SCACCHI 
 
 
 
 
«Eccoci qua.» 

«Come ogni anno.» 
«Sì ma stavolta è diverso.» 
«Vedremo. Bianchi o neri?» 
«Neri, al solito. S’intonano al mio personale.» 
«E bianchi ai miei capelli.» 
«E comunque: avremmo dovuto smetterla con ’sta storia degli 

scacchi da un pezzo. Sei vecchia, ormai. Avevi già vissuto abbastanza 
qualche anno fa.» 

«Ottantanove anni ti sembrano abbastanza? » 
«Per me sono nulla, ma per te? Ne hai tanti che potresti pure 

arrenderti.» 
«Ma quando mai. Io voglio campare almeno fino a cento. 

Porca puttana, ma quanti ne hai, tu?» 
«Un’infinità. E non dico parolacce.» 
«Lo vedi? E come puoi pensare che così poco tempo possa 

essere sufficiente per un comune mortale come me? A me sembra di 
essere nata ieri… voglio fare ancora tante cose. E dilla pure tu, una 
parolaccia ogni tanto, che ti fa bene all’anima!» 

«Io non ho un’anima.» 
«E va be’, allora diciamo che ti farà sentire meglio, ok? Dài, 

muovi.» 
«Ad ogni modo quest’anno ti batto. Deve finire tutto, lo sai. 

Tutti ormai lo sanno.» 
«Io non lo voglio sapere? E poi cosa te lo fa credere che mi 

batterai?» 
«Ho recuperato gli appunti del grande Kasparov. Ce li aveva a 

casa sua, custoditi in un armadio, pensa tu… È morto pure lui, lo 
sai? Come gli altri: gli hanno portato via il cervello.» 

«Poveraccio. Mi dispiace per lui.» 
«Non è vero. Avverto un velo d’ironia nella tua voce. E dalla 

faccia si capisce che non te ne importa niente.» 



 

«Infatti. Sinceramente non me ne frega un cazzo. E se stasera 
lotto per gli altri è solo perché in realtà lotto per me stessa. La 
vecchiaia rende egoisti, lo sai? No, non lo sai. Allora te lo dico io.» 

«Sei perfida, vecchia. E poi parlano di me…» 
«Però devo ammettere che era uno dei miei campioni preferiti. 

Davvero astuto. Una serpe. Spingeva l’avversario a fare le mosse che 
in realtà voleva lui e poi, zac, scacco matto! Un po’ come te.» 

«Io non spingo il prossimo a morire. Sono stufa marcia dalle 
stupide dicerie che mi dipingono come quella che chiude gli occhi 
alla gente.» 

«E allora, quella storia della falce, la Nera Mietitrice…» 
«Ma quale falce… io non falcio proprio nessuno. Io raccolgo. 

Anime. E quelle, prima di separarsi dal corpo, ci mettono un po’, sai. 
La vita è solo un timer, cara mia: e quando suona, la sottoscritta si 
limita a fare da autista per il Regno delle Tenebre.» 

«In effetti, in tanti anni che giochiamo, la falce non te l’ho mai 
vista… Però pure tu: regno delle tenebre… E che è, ma chiamalo 
Aldilà, no? Comunque sia, con me sei assillante. Ogni anno vieni qua 
e mi tiri i piedi; non vedi l’ora che io perda la partita per avere la 
mia, di anima.» 

«Con te è diverso! Dovevi morire di vecchiaia già diversi anni 
fa, ma poi tirasti fuori quest’assurdità delle partite… Mi hai toccata 
in un punto debole. Che ci posso fare se sono un’appassionata di 
scacchi? Ho pensato: che ci vuole? Con la mia esperienza la batto 
alla decima mossa e chiudiamo il conto. E invece… Come potevo 
sapere che eri così tignosa? Ormai è diventata una questione di 
principio: per portarti con me, devo batterti.» 

«Meglio per me, allora; ogni volta ho guadagno un anno di 
vita.» 

«Sì ma stavolta il piatto è molto più ricco. Stavolta c’è in ballo 
la fine del mondo intero. Pensa che assurdità: ormai se la aspettano. 
Se la aspettano tutti. Per stanotte si sono organizzate riunioni 
colossali per non morire soli; sono già attivi da un pezzo milioni di 
gruppi di preghiera e di esorcizzatori. C’è chi s’è rifugiato in un 
bunker antiatomico e chi è fuggito verso ipotetici luoghi sicuri. I 
santoni vagano per le strade esortando al pentimento e alla 
redenzione mentre i ritardatari saccheggiano quel poco rimasto nei 
supermercati. Dimmi tu se questa non è già la fine del mondo…» 

«Quindi mi stai dicendo che i maya non c’entrano un cazzo?» 
«Sì. non c’entrano niente. È l’umanità intera che si sta creando 

la propria fine, a immagine e somiglianza della propria follia. Come 
faccio a disattendere una così intensa aspettativa? Se ci fosse una 



 

minima possibilità di salvezza, scommetterei con te sul fatto che se 
non morisse nessuno ci resterebbero pure male, credimi. Così, visto 
che lo desiderano tanto, io li accontento e faccio tabula rasa in un 
colpo solo. Siete così idioti, voi umani.» 

«Mi fa piacere che non mi annoveri negli idioti. Però, scusa: se 
io perdo questa partita tu mi porti con te; se io non perdo e tu 
scateni la fine del mondo io muoio lo stesso. Non mi quadra. Così 
verresti meno al nostro patto.» 

«Senti non cominciare di nuovo a…» 
«No, no, no! Rispondi alla mia domanda: verresti o no meno al 

nostro patto?» 
«Be’, in effetti…» 
«Sì o no?!» 
«Mamma mia che piaga… E va bene sì!» 
«Aha! E qui ti volevo! Quindi?» 
«Quindi un paio di palle! Ormai ci siamo quasi: l’umanità è 

condannata, capisci? S’è condannata da sola!» 
«Ma c’è sempre l’ultima telefonata. Quella sul telefono rosso, 

che salva la vita al condannato. Quindi ecco cosa ti propongo: se 
perdo, ce ne andiamo tutti affanculo a braccetto con te. Ma se vinco, 
tu lasci vivere me e tutto il cucuzzaro. Niente fine del mondo. La 
colpa se la prenderanno i Maya e la loro testa di cazzo per averli 
spaventati inutilmente e tu ne esci pulita e con l’onore intatto. Che 
ne dici?» 

«Dico: lasciamici pensare.» 
«Non abbiamo così tanto tempo, l’hai detto tu. E sei così lenta 

a pensare quanto a muovere, ti conviene posticipare l’apocalisse di 
un paio d’anni.» 

«Maledizione, la vuoi smettere di confondermi le idee? Pensa, 
muovi… Io stavolta devo vincere!» 

«Guarda che io non sposto più manco un pedone se non mi dai 
una risposta. Non gioco se so di perdere comunque, e la tua partita 
te la puoi ficcare nel culo, bella mia. Poi voglio vedere dove la trovi 
un’altra che si mette a giocare con te; hai da aspettare a braccia 
incrociate una bella palata di millenni prima che rinasca il genere 
umano, ammesso che rinasca.» 

«Mmm… Non ci avevo pensato.» 
«Ecco, vedi?» 
«Ok, ci sto. Accetto. Se vinci, vi salvo tutti. Tanto non vincerai, 

vecchia. Non stavolta.» 
«Lo vedremo. Non sono tanto rimbambita da mettere in gioco 

ogni anno la mia vita in una partita a scacchi.» 



 

«Ma tu guarda chi mi doveva capitare… Comunque è strana, 
questa storia dei cervelli. Non ti sembra curioso che tutti i più grandi 
campioni della storia siano morti ammazzati? Spassky, Karpov, 
Kasparov… e poi Khalifman, Anad, Ponomariov. Identica modalità: 
niente ferite, solo il cranio scoperchiato e vuoto come una scatola di 
tonno. Brrr, ma che freddo in questa casa!»  

«E che pretendi, siamo in Russia, mica alle Hawaii.» 
«E che ci sei venuta a fare in Russia alla tua età, mi chiedo! 

Stavamo così bene in Italia, al calduccio, su quella tua bella terrazza 
vicino al mare…» 

«Be’, pazienza. Ho voluto soddisfare un desiderio giovanile. 
Non c’è limite di tempo per i cambiamenti,  come vedi. Ma torniamo 
agli omicidi: possibile che tu non ti sia accorta di niente? » 

«Niente di niente. Stai tentando un arrocco, per caso? Perché 
se è così guarda che non ci casco. Ti tengo d’occhio.» 

«Mai influenzare l’avversario con le chiacchiere. Zitta e 
muovi.» 

« Dannata vecchia! Comunque secondo me è tutta colpa di 
quella strana teoria messa in giro da… come si chiama? Rakoskij, 
Rabinskij…» 

«Rabowskij. Professor Michail Rabowskij.» 
«Sei ben informata, vedo.» 
«Leggo i giornali italiani online. E non guardo la televisione.» 
«In ogni modo, a me sembra una bufala. Il patrimonio 

intellettivo che si può tramandare da un individuo ad un altro 
mangiando alcune parti di cervello: ma dài.» 

«Un rito tribale praticato da molte popolazioni.» 
«Stai parlando di rozze tribù cannibali!» 
«Sì ma i cannibali sono meno selvaggi di quanto tu creda. 

Hanno regole categoriche da rispettare. L'antropofagia di guerra poi, 
custodisce un significato ben preciso: il nemico ucciso viene 
mangiato per ereditarne le qualità. I cacciatori di teste Tolalaki, per 
esempio, si cibavano del cervello delle loro vittime e ne bevevano il 
sangue per acquisirne il coraggio e la forza. Scacco al Re.» 

«Come? COME?  No, no!» 
«Tu chiacchieri, chiacchieri…» 
«Adesso ti sistemo io! Giuro che ti farò pentire di questa 

mossa! Fammi solo pensare a…» 
«Dài, non ti arrabbiare che poi vai nel pallone.» 
«E no, vecchia! Questa volta vincerò io, te l’ho detto. Tu 

morirai buona buona insieme al resto del mondo e la facciamo finita 
una volta per tutte. E poi la Russia non mi è mai piaciuta.» 



 

«Sarà.» 
«Tu ci credi, non è vero?» 
«A cosa?» 
«Alla teoria di Rabowskij.» 
«Io credo in tutto ciò che è antico. Se una cosa perdura nel 

tempo, resiste al passare dei secoli, ci deve pur essere un motivo.» 
«Sciocchezze. Io invece penso che certe notizie non 

bisognerebbe pubblicizzarle. Hai visto la storia dei neonati uccisi in 
lavatrice? L’ha fatto una mamma e subito tutte giù a centrifugare 
bambini. E che mi dici dei figli che ammazzano i genitori? Il genere 
umano è ormai preda di una pura follia collettiva. Meglio 
sterminarlo, fidati. Non ti opporre, stasera, e…» 

«Scacco Matto. Mi sa che hai perso pure stavolta.» 
«Cos… ? Noo! Non è possibile, non può essere… Cacchio, 

cacchio! CACCHIO!» 
«Lo vedi che le parolacce sono liberatorie?» 
«È vero, mi sento un tantino meglio: comincerò a dirle anch’io. 

Ma come diavolo hai fatto a battermi? Ero convinta che ce l’avrei 
fatta, stavolta. Ho studiato tanto…  tutti quegli appunti!»  

«Non te la prendere. Diciamo che è una questione… di testa. 
Senza offesa.» 

«Figurati. Va be’… All’anno prossimo, allora.» 
«Rispetterai il nostro patto, vero? Niente fine del mondo. Non 

è che esci da quella porta e fai una strage?» 
«Che dici, non sono stata di parola in tutti questi anni? E poi 

hai ragione, dove la trovo un’altra dannata vecchia da sfidare? 
Troppi millenni in solitudine, non mi va.» 

«All’anno prossimo, allora.» 
«Ti batterò, vecchia. Vedrai. A costo di studiare giorno e notte, 

manderò a memoria ogni parola di tutti quegli appunti e allora ti 
batterò.» 
… 
Vola via, vola, cara la mia Signora Morte. Immergiti pure nei tuoi 
appunti, tanto non avrai la mia anima. Non riuscirai mai a 
battermi perché tutti quei cervelli, quelli dei grandi campioni di 
scacchi… li ho mangiati IO! 
 
22/12/2012 
 
Niente fine del mondo. L’umanità è salva! 
 



 

I Maya avevano torto: la scorsa notte non c’è stata alcuna 
apocalisse. Niente terremoti, inondazioni o asteroidi impazziti 
hanno violato l’attesa di una fine del mondo annunciata. 
Paradossalmente, molte delle persone che si erano riunite in folti 
gruppi, hanno manifestato una certa delusione per l’evento 
mancato neanche fossero scontenti di essere sopravvissuti. Il vero 
mistero è questo. O è solo lo specchio di un’umanità malata e 
stanca, alla continua ricerca di un diversivo che renda la vita meno 
piatta e desolante. Se i Maya non ci sono riusciti, i disillusi 
potranno sempre confidare nell’asteroide 2012 DA14, scoperto lo 
scorso 23 Febbraio dall’Osservatorio di Maiorca, che transiterà nei 
pressi della Terra il prossimo 15 Febbraio 2013 intorno alle 20,30. 
Male che gli vada anche questa, ci sarà ancora da sperare in 
Apophis, l’asteroide di ben 270 metri che avrà un incontro 
ravvicinato con la Terra nel 2029. Chi vivrà – se vivrà – vedrà. 
 



 

Ivo Torello 
 

AMALGAMA 
 
 
 
 
Immobile, sdraiato sul pavimento del bagno, Claudio esaurì anche la 
forza per gemere e si arrese al dolore. Sentiva il corpo pulsare al pari 
d’un dente cariato come se ossa, muscoli e tendini si stessero 
lacerando dall’interno e bombardassero il cervello con impulsi di 
sofferenza inaudita. 

Le viscere, mescolate a quelle del cadavere che aveva accanto, 
ricevevano feci in cambio di sangue; avvertiva i fluidi infetti scorrere 
dal corpo morto al proprio attraverso il ricciolo di carne che li univa. 
Eppure aveva già scartato l’idea di recidere quell’osceno cordone 
ombelicale: a quanto ne sapeva, si sarebbe mutilato un sostanzioso 
tratto di intestino e sarebbe morto prima di contare fino a dieci. 

Aveva ucciso la vicina di casa conficcandole un cacciavite 
nell’orbita destra quando la fusione era all’inizio, ma non aveva 
potuto impedire al virus di trasformarlo nell’ennesimo orrore nato 
da quella stramaledetta apocalisse. Era diventato come le vittime del 
contagio che aveva visto su Youtube e nei telegiornali, tutti gli ignari 
disgraziati che barcollavano, occhi sbarrati e sorriso imbecille, uniti 
per le cosce o per le spalle come gemelli siamesi, e quelli che aveva 
guardato portare via dalle case vicine saldati per la schiena, il pube, 
la faccia. Adesso, ciò da cui si sentiva sopraffare, ancor più che il 
dolore e il disgusto, era una profonda frustrazione. Nonostante lo 
scetticismo per ogni stupida profezia, e poi la buona scorta di cibo, la 
reclusione, le norme igieniche che s’era imposto, anche lui era stato 
infettato e si ritrovava unito a un altro essere umano. 

Provò a mettersi seduto puntellandosi sui gomiti, ma la morsa 
acuminata del dolore lo ghermì con forza centuplicata lasciandolo 
boccheggiante, il viso contratto come un pugno chiuso. Afferrò un 
asciugamani e lo avvolse intorno alla testa del cadavere per non 
vederne la faccia più che per tamponare l’emorragia. Toccandolo, 
percepì il corpo della donna come se fosse una gamba semi 
addormentata. In sé la cosa pareva completamente assurda, ma le 
vittime dell’epidemia s’erano scoperte, oltre che unite ad altri corpi, 
in perfetta simbiosi con essi. Anche se non avveniva la fusione dei 



 

tessuti nervosi, coloro che la malattia aveva trasformato in gemelli 
siamesi scoprivano di condividere le sensazioni l’uno dell’altro (o 
degli altri); era come una variazione del fenomeno dell’arto 
fantasma: invece che un pezzo di corpo mutilato veniva percepito un 
intero corpo aggiunto. 

Stringendo i denti si protese sino al rubinetto del bidet e lo 
aprì. Tentò inutilmente di raccogliere un po’ d’acqua nella mano, 
quindi prese una spugna e succhiò avidamente. L’acqua fresca gli 
scorse in gola, placandone un poco il bruciore. Aveva bestemmiato, 
imprecato e urlato sino a perdere la voce; nessuno, però, era 
intervenuto in suo aiuto. C’era da immaginarlo: sarebbe trascorso un 
mucchio di tempo prima che i sopravvissuti s’arrischiassero a 
tornare nei centri abitati, ammesso che lo avrebbero fatto. Benvenuti 
nel 2013! 

Una delle ultime notizie che Claudio aveva appreso da Twitter, 
era che una équipe di scienziati finlandesi aveva scoperto una cura in 
grado di arrestare l’epidemia e i suoi effetti. Non che se ne 
conoscessero esattamente le cause: per certi si trattava di un batterio 
spaziale, per altri di un virus biotecnologico e per altri ancora del 
grande cambiamento predetto dai Maya. La stampa aveva battezzato 
la malattia con prematura sufficienza il morbo dell’imbecille perché, 
almeno all’inizio, il decorso era apparentemente benigno: un 
trascurabile innalzamento della temperatura, il lieve ingrossamento 
dei linfonodi, uno stato di diffuso benessere. Dopo quarantotto ore 
cominciava la fase cosiddetta esilarante e i contagiati diventavano 
più che mai allegri, amici del mondo, piacevoli conversatori; 
potevano essere individuati solo dal colorito rubizzo, dalla 
sudorazione abbondante e dalla peculiare cedevolezza dei tessuti. 
Altri due o tre giorni e sprofondavano nella beatitudine: lo sguardo 
si faceva assente, il sorriso ancor più ampio, le membra atoniche e 
flaccide; venivano ricoverati negli ospedali sovraffollati in preda al 
delirio mistico, sproloquianti di amore e fratellanza. Infine 
subentrava la fase orgasmica: tre, quattro ore di intenso e 
ininterrotto piacere li rimettevano in piedi, inebetiti e pericolosi. 

Prima che gli effetti del virus FBA (era quello il nome 
scientifico del morbo dell’imbecille) si palesassero completamente, 
s’era sviluppato un autentico mercato nero della pestilenza: gli effetti 
così simili a quelli di una perfetta droga euforica avevano spinto 
tanti, in gran parte del mondo, a sottoporsi volontariamente al 
contagio; qualcuno era persino riuscito a far soldi vendendo saliva, 
urina e sangue prima che l’ FBA diventasse troppo comune per 
essere considerato un bene. O, appunto, prima che se ne rivelassero 



 

gli effetti collaterali. Effetti che, adesso, Claudio poteva vedere su di 
sé. Un sé allargato, che comprendeva anche il cadavere della sua 
vicina di casa. 

Bevve ancora dalla spugna poi, nonostante la gola in fiamme, 
sentì il bisogno di accendersi una sigaretta. Impiegò qualche 
momento per realizzare che in tutta la vita non aveva mai fumato; 
era lei, la donna con le dita tanto gialle da sembrare finte, a volerlo 
fare, o meglio una sintesi dei loro organismi che era in astinenza di 
nicotina. 

Si ordinò di cercare una via di salvezza: per quel che ne sapeva 
non avrebbe impiegato molto per morire dissanguato, di setticemia 
o per chissà che altro. Cautamente tastò il budello tumefatto che gli 
fuoriusciva dall’addome per andare a congiungersi col basso ventre 
della donna e avvertì lo stesso dolore che avrebbe sentito spremendo 
l’ascesso di un’infezione. Fece ruotare gli occhi e appoggiò la nuca al 
bordo della vasca da bagno. Se l’avesse ammazzata vicino al telefono 
avrebbe potuto sperare in un miracolo. A quanto gli era parso di 
udire, qualcuno stava sorvolando la zona in elicottero. 

Tutto, però, era andato storto, a cominciare dalla strana forma 
di FBA che lo aveva colpito: nessun sintomo, nessuna fase esilarante 
o orgasmica, niente di niente. E mentre il telegiornale trasmetteva le 
immagini delle prime Masse, titani di corpi amalgamati, che 
strisciavano come lumache di mille tonnellate lasciandosi dietro una 
scia di sangue - e si ripeteva d’aver fatto la cosa migliore a barricarsi 
in casa - la vicina era entrata sfondando la portafinestra dello 
studiolo, l’unica rimasta con l’avvolgibile alzato. 

Era comparsa sulla soglia del salotto: nuda, burrosa, 
sogghignante, con la pelle che sembrava colarle intorno al corpo, 
flaccida come un grande vestito bagnato. Aveva mosso gli occhi 
vitrei sino a inquadrare Claudio e lui, impietrito dal panico, a sua 
volta era rimasto a fissarla. 

Poi gli si era lanciata addosso, strillando come una scimmia. 
Riavutosi dall’iniziale sorpresa, Claudio era riuscito immobilizzarla 
con le spalle al muro, stringendole il collo viscido con più forza 
possibile. Allora era accaduto: le dita erano penetrate nella carne 
improvvisamente duttile come creta. Con uno scatto istintivo, 
Claudio aveva fatto un balzo indietro. S’era guardato le dita adesso 
leggermente deformi, mentre la donna, tossendo e rantolando, 
crollava sulle ginocchia gonfie producendo il rumore di uno schiaffo 
bagnato. Con orrore aveva realizzato di essere anch’egli preda della 
malattia. Il suo corpo era già pronto alla fusione; il virus da cui 
nemmeno sapeva di essere stato infettato lo aveva trasformato in 



 

materia duttile, spasmodicamente lasciva. S’era sentito tradito dalla 
propria biologia. 

Aveva provato a lasciare la stanza ma la donna, con un 
movimento repentino, lo aveva afferrato per una caviglia. Col piede 
libero, Claudio le aveva sferrato un calcio in faccia: era stato come 
colpire un oggetto di gomma, molle ed elastico. Aveva perso 
l’equilibrio, era caduto e il viso della donna gli si era parato innanzi: 
alito che odorava di pesce in decomposizione, guance cadenti, pelle 
untuosa su cui la luce del televisore, del godzilla di corpi straziati, si 
rifletteva con rapidità epilettica. 

La donna aveva denudato con violenza il ventre di Claudio e 
s’era dimenata, inarcandosi come un verme pallido e grasso, 
sbattendo le gambe massicce, sino a far aderire la propria pelle 
contro quella di lui.  

Immobilizzato dal peso di quel corpo, lui non aveva potuto 
opporre che una resistenza infruttuosa e patetica. 

Aveva sentito le proprie viscere rimestarsi, mutare forma 
mentre si amalgamavano ai tessuti della donna. Un accenno di 
dolore era stato immediatamente sostituito da una sensazione di 
solleticante piacere che gli aveva obnubilato la mente per qualche 
istante. Aveva guardato l’assalitrice, che non smetteva di sorridere in 
modo idiota; col corpo di lei sul proprio, una sola cosa con esso, si 
era sentito sprofondare nell’incubo che lo aveva perseguitato da 
quando era cominciata l’epidemia, alle prime luci dell’alba del 
ventun dicembre. Sullo schermo del computer, dal canale in 
streaming di RaiNews, seguitavano a scorrere le immagini delle 
immense montagne di carne, orge di teste, arti, toraci mescolate 
dalla distanza nella pelle gibbosa di un unico organismo amorfo e 
cieco, con mille e mille bocche che urlavano all’unisono. 

Dopo quell’amplesso, la donna si era mossa e Claudio aveva 
potuto vedere il neonato abominio carnoso che li univa. Erano 
rimasti immobili, in silenzio. Poi lei si era addormentata. Claudio 
l’aveva sentita parlare nel sonno. Appena un sussurro. « Vengono » e 
il sorriso inestinguibile s’era come raddolcito. « Vengono tutti » e 
aveva riso piano. « Tutti insieme ». 

Claudio, resistendo al torpore, aveva cominciato a guardarsi 
attorno soppesando le proprie possibilità; aveva visto il cacciavite a 
portata di mano e, ancor prima di chiedersi cosa ne avrebbe fatto, lo 
stava impugnando saldamente. La vicina aveva spalancato le 
palpebre e con un fendente preciso, Claudio le aveva trapassato il 
bulbo oculare destro; un colpo solo e la punta d’acciaio aveva 
frantumato le ossa e trafitto il cervello. Ma non l’aveva uccisa: la 



 

donna s’era alzata, aveva urlato per lo stesso osceno dolore che 
riverberava nel sistema nervoso di Claudio e lui non aveva potuto 
fare altro che alzarsi a sua volta. Quindi si erano mossi a casaccio, 
imbrattando di sangue ogni cosa, sino a quando non erano crollati 
entrambi sul pavimento del bagno. 

Claudio guardò verso il soffitto. Ancora il rumore 
dell’elicottero. 

Forse c’era ancora una possibilità. Forse... se solo fosse riuscito 
a raggiungere il telefono... 

Strinse i denti e spinse il corpo della donna. Il cordone di carne 
si tese un poco, strappandogli un gemito rauco. Spostò il peso da una 
natica all’altra, aiutandosi con le gambe debolissime per avvicinarsi 
nuovamente al cadavere. Ansimando come dopo uno sforzo immane, 
capì che si trattava di un’impresa oltre le proprie possibilità. 

Si sentì pervadere da una rabbia cupa e impotente. Se almeno 
non ci fosse stato l’elicottero a riaccendere la speranza, avrebbe 
potuto arrendersi alla malattia e morire in pace. Si strinse la testa tra 
le mani, socchiuse le palpebre e ascoltò il proprio cuore rallentare i 
battiti, col dolore che pareva crescere a ogni pulsazione. 

Da fuori giunse un tonfo. Poi un altro. E un altro ancora. Il 
lampadario oscillò. Una boccetta di disinfettante, in bilico sul 
mobiletto, cadde e rotolò tra le cosce della donna. Possibile che si 
trattasse di una Massa? Che anche lì le persone si fossero 
amalgamate sino a trasformarsi in uno dei giganteschi orrori 
mostrati in tivvù? 

Il tonfo successivo fu come un boato. Gli antifurto delle poche 
auto rimaste si unirono in un coro bitonale. Dal soffitto cadde 
dell’intonaco marcio. L’acqua del water ribollì. Immaginò il mostro 
di corpi vischiosi che arrancava e strisciava tra i palazzi, allungando 
arti fatti di uomini, donne e bambini alla ricerca di nuova carne da 
aggiungere a sé stesso. Gli parve d’udirne la ridda di voci, la 
presenza immane, la molle grandiosità che si traduceva in quei tonfi 
assordanti. 

Quindi la porta di casa venne forzata; Claudio udì le serrature 
cedere con una specie di scoppio, il legno spaccarsi, poi i passi scalzi 
di una, due, tre persone. Trattenne istintivamente il respiro, 
terrorizzato. 

Sulla soglia, avvolto nelle semi tenebre, comparve un uomo: 
nudo, sulla trentina, sotto peso, con un inizio di calvizie. Attaccata 
alla spalla sinistra c’era la testa di una vecchia il cui collo, come 
disossato, si allungava fin dietro al muro, dove lo sguardo di Claudio 



 

non poteva arrivare. «Stiamo insieme», disse l’uomo con un sorriso 
gentile. «Tutti insieme», aggiunse, «è così bello». 

Claudio mormorò loro di lasciarlo in pace: la voce gli sfuggì 
come un sospiro, troppo debole perché persino lui s’accorgesse 
d’aver parlato. 

L’uomo fece un passo dentro il bagno, svelando il corpo della 
vecchia: tronco, braccia, poi altre due teste, quelle di un bambino e 
di una ragazza. 

Le gambe della vecchia toccavano terra attraversando lo sterno 
di entrambi. Tutti avevano sulle labbra il medesimo ghigno. 

«Insieme» ripeté la ragazza incollata alla vecchia. «Diventiamo 
amici» aggiunse il bambino con voce odiosa. L’uomo allungò una 
mano verso il cadavere e lo sfiorò, come studiandolo; con un 
movimento delicato liberò il volto dall’asciugamani intriso di sangue 
appiccicoso, estrasse il cacciavite e infilò indice e medio dentro la 
cavità orbitale. Attraverso la simbiosi col corpo della donna, Claudio 
avvertì distintamente quella penetrazione, sentì le dita scavare nella 
carne e si contrasse per una fitta di dolore. Le ultime energie lo 
abbandonarono: la coscienza vacillante sprofondò nel buio. 

Eppure, nel buio, le sensazioni non cessarono. A sprazzi 
percepì altri corpi e altre identità: prima l’uomo calvo, poi la vecchia, 
la ragazza, il bambino... e oltre. Un vortice di pensieri inintelligibili 
lo risucchiò al suo interno, ingoiando e digerendo i suoi sensi, 
ripartendoli equamente in quel miscuglio di persone. Artigliò l’aria 
con mani non sue, respirò da altri polmoni, sentì il borbottio di 
visceri estranei. No, non estranei: lontani, diversi, ma 
improvvisamente familiari come una parte di sé. 

Un rigurgito di coscienza gli fece riaprire gli occhi, lo strappò 
dolorosamente dall’affollato oblio. Vide che l’uomo, o l’appendice 
della Massa, aveva quasi interamente inglobato il cadavere della sua 
vicina; ciò che restava di lei somigliava più a degli stracci fradici e 
appallottolati che a un corpo umano. Era come se le ossa si fossero 
liquefatte. 

Claudio non poté fare altro che rimanere a guardare ciò che 
stava accadendo. Il cordone che lo univa alla donna si tese, 
ingrossandosi nello stesso tempo, e cominciò a trascinarlo verso 
l’appendice della Massa, le cui teste sorridenti oscillavano a tempo e 
sembravano esprimere una sorta di ironico benvenuto. 
Confusamente, Claudio si pentì di non aver reciso il budello quando 
ne aveva avuto la possibilità; almeno si sarebbe risparmiato 
quell’orrore. L’uomo calvo allungò una mano trasfigurata verso di 
lui: dall’avambraccio scaturiva un intreccio luccicante di intestini 



 

che a loro volta diventavano ciò che rimaneva del ventre della 
donna; le dita tese, equidistanti fra loro, sbucavano come costole 
esposte. Il cordone confluiva proprio al centro del palmo di quella 
mano degenere. 

Con uno strattone deciso, la Massa spostò Claudio per 
sovrastarlo. Il budello ebbe un fremito, si contrasse, s’accorciò e 
aumentò ancora di diametro. Attraverso esso, qualcosa fluì nel corpo 
di Claudio: sangue, energia, vita. Istantaneamente, lui ritrovò le 
forze. Si alzò in piedi, non perché l’avesse deciso, ma perché così 
aveva voluto la Massa. Un pensiero si fece largo fra gli altri, una voce 
più forte sovrastò le altre voci: insieme è bello. L’insieme è buono e 
ha ragione. Non opporre resistenza. L’insieme è tutto. Suo 
malgrado, Claudio si ritrovò abbracciato all’uomo calvo, la cui pelle 
s’aprì, accolse il corpo del nuovo arrivato e si strinse a lui con affetto. 

L’insieme è tutto. In migliaia urlarono dentro Claudio la stessa 
parola: benvenuto. 

E Claudio non fu più. Fu oltre. 
 

*** 
 
Il vaccino aveva funzionato. Settanta metri di carne umana 
continuavano a fremere, ma perdevano progressivamente di 
coesione. La Massa si stava decomponendo. Oltre agli elicotteri 
dell’Esercito e della Protezione Civile, erano arrivate numerose 
camionette cariche di soccorritori in tuta isolante. Alcuni di loro, 
armati di motosega, si erano già messi al lavoro: staccavano, 
mutilandoli, i corpi di chi, oltre a essere ancora vivo, sembrava in 
condizioni di essere salvato. Coloro la cui fusione era troppo 
profonda o coinvolgeva parti vitali, invece, morivano 
spontaneamente oppure rimanevano uccisi nell’estrazione dei più 
fortunati. 

Chi aveva conservato bocca e polmoni urlava, piangeva, 
invocava aiuto oppure pregava e solo alcuni seguitavano a ridere, 
con volti tanto gonfi e violacei che parevano prossimi a esplodere. 
Era il caos: un macello di arti e interiora, una palude di sangue. 
Adesso, però, era un caos inerte. 

Intrappolato nella morsa soffocante della Massa, Claudio 
sentiva di avere ancora un corpo; tentò di muoversi, di ruotare le 
spalle o almeno girare la testa, ma scoprì di non poterlo fare: dalla 
montagna di carne sbucava solo col capo. Allora la sua voce si unì 
alle altre, provò a richiamare l’attenzione dei soccorritori e il suo 
grido si smarrì inevitabilmente nel frastuono generale. Gli uomini in 



 

tuta protettiva non udivano le urla oppure non vi facevano più caso; 
continuavano la dissezione del pachiderma, gettando i pezzi 
amputati nei camion scoperti oppure si prodigavano per coloro che 
venivano estratti vivi. 

I soccorritori risalivano la mostruosità conficcando chiodi da 
scalata nelle ossa dei corpi più martoriati che non smettevano di 
gemere; le loro tute, inizialmente bianche, erano ormai interamente 
ricoperte di sangue. 

Ogni pochi secondi si passavano il dorso delle mani guantate 
sugli occhiali protettivi per pulirli dagli umori impiastrati. Il ronzio 
delle motoseghe si alzava nel cielo sgombro di nuvole, cambiando di 
tonalità a seconda di ciò che tagliava. 

Una coppia di soccorritori raggiunse Claudio quando lui, 
ormai, nemmeno riusciva più a sperarci. Studiarono la sua posizione 
e si misero all’opera. Aprirono il guscio di tessuto in cui era 
intrappolato spaccando le ossa dell’uomo calvo con un piede di 
porco e le carni si strapparono producendo uno schiocco umido. 
Gettarono ciò che restava di un braccio in uno dei camion e, subito 
dopo, una matassa sfilacciata di viscere. Poi, con pazienza e 
attenzione, iniziarono a operare su Claudio. Lui tenne gli occhi 
chiusi, mentre lo sforzo dei soccorritori si traduceva in una trazione 
vieppiù dolorosa dell’intero corpo. Sentì la pelle risucchiata 
dall’effetto ventosa dei corpi stretti, la loro umida mollezza che 
pareva fare di tutto per trattenerlo al proprio interno. 

Con un ultimo strattone riuscirono a estrarlo completamente. 
«Come sta? Riesce a sentirci?» domandò uno di loro. 
Claudio aprì gli occhi e si vide insudiciato di sangue e brandelli 

di carne. Immerso in quell’orgia di liquami organici non riuscì a 
capire con il solo sguardo se il suo corpo fosse o no ancora integro. 

«Guarda qui» disse il soccorritore al collega. Stava indicando il 
budello grumoso che dal ventre di Claudio si perdeva nel macello di 
carne. 

«Che ne dici? Possiamo provare a tagliarlo?» Lo tastò con aria 
professionale, aggrottando le sopracciglia dietro agli occhialoni 
protettivi. 

«Non sembra poi tanto importante...» prese un paio di cesoie 
dalla cintura, strinse un laccio emostatico e tagliò con un gesto 
deciso. 

In quello stesso istante i pensieri di Claudio abbandonarono 
quel corpo improvvisamente estraneo. Contemporaneamente ne 
percepì un altro, o amalgama di altri, trafitto da impulsi acuminati di 
dolore. Sentì la propria voce mormorare grazie, ma seppe di non 



 

aver parlato. Riuscì ad aprire un unico occhio in tempo per scorgere 
il suo corpo, il suo vecchio corpo, che veniva adagiato su una barella 
e calato verso la strada, dove altri paramedici in tuta isolante lo 
attendevano. Gli sembrò che sul viso ci fosse un sorriso idiota, un 
sorriso a cui, se avesse dovuto attribuire un’altra faccia, di certo 
sarebbe stata quella della donna che aveva ucciso, la sua vicina di 
casa. 

Poi la visuale fu coperta dai soccorritori. «Per questa non c’è 
niente da fare... Connessione irreversibile » fece uno dei due. 

Il compagno aveva già imbracciato la motosega. «Ci dispiace, 
signora...» disse mentre il nastro dentellato cominciava a girare, 
«ma dobbiamo pensare agli altri». 

«Agli altri» gli fece eco il primo soccorritore, annuendo. 
Poi la lama della motosega s’inabissò nella carne e riprese a 

separare i corpi amalgamati. 
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SALVATE LA TERRA!  
IL CINEMA E LA FINE DEL MONDO 

 
 
 
 
Fine del mondo, profezia Maya e mutamenti climatici sono parole 
con cui negli ultimi anni abbiamo preso confidenza e, come spesso 
avviene, il cinema è stato il primo a dare forma a queste nostre 
paure, grazie a film come 2012, L’alba del giorno dopo, 
Armageddon – Giudizio finale, per citarne solo alcuni, che sono 
entrati nell’immaginario collettivo come spauracchi di qualcosa che 
nessuno sa realmente se accadrà oppure no. Mancano davvero pochi 
giorni alla fine del mondo? Il 21 dicembre si avvererà la terribile 
profezia Maya? In attesa di scoprirlo, la settima arte continua a 
sfornare (forse anche per esorcizzare le nostre paure) film 
apocalittici, più o meno riusciti, e più o meno realistici. Il discorso, 
però, non è cominciato soltanto nell’ultimo decennio, ma risale alle 
radici del cinema stesso, ai primi esperimenti dei fratelli Lumière, 
quando la settima arte mostrò immediatamente un vivo interesse 
per le più ancestrali paure dell’essere umano, tanto che già il 6 
gennaio del 1896, quando fu proiettato per la prima volta L’arrivo di 
un treno alla stazione di La Ciotat, gli spettatori ne furono talmente 
impressionati da fuggire dalla sala, terrorizzati che la locomotiva 
potesse travolgerli. Da qui ad affrontare eventi ben più catastrofici il 
passo fu breve e già nel 1931, pochi anni dopo l’avvento del sonoro, 
Abel Gance profetizzò un’apocalisse nel suo La fine del mondo (La 
fin du mond), in cui un astronomo scopre che una cometa sta per 
schiantarsi sulla Terra e spera che la catastrofe imminente possa 
convincere i governi di tutto il mondo a rinunciare alle guerre. Il film 
«non va certo giudicato secondo il metro spettacolare 
contemporaneo, e nella prima parte (che si apre con una specie di 
sacra rappresentazione) si dilunga e si perde; ma rimane una 
testimonianza dello spirito generoso, ecumenico (e un po’ 



 

velleitario) del suo regista, che scrive il soggetto con l’astronomo 
Camille Flammarion. […]»1.  

Dopo i tragici eventi della Seconda Guerra Mondiale, il cinema 
tornò a interessarsi al tema apocalittico e tra le decine di pellicole 
post-atomiche nate dallo spauracchio della Guerra Fredda, nel 1951 
Rudolph Maté si contraddistinse con Quando i mondi si scontrano 
(When Worlds Collide), storia di un astronomo sudafricano che, 
dopo aver scoperto l’imminente entrata nell’orbita della Terra di due 
pianeti che nel giro di un anno la distruggeranno, spinge i governi di 
tutto il mondo a costruire un razzo che sarà lanciato nello spazio con 
alcune persone destinate a ripopolare la Terra dopo la distruzione. 
«[…] I bozzetti di Chesley Bonestell per le scenografie e gli effetti di 
Jennings e Barndollar (cui non è estraneo l’estro visionario di 
George Pal) danno a questo racconto apocalittico una potente carica 
drammatica. Le scene della distruzione di New York e l’onda gigante 
che la sommerge sono memorabili e ancora oggi risultano 
avvincenti. Meno riuscite sembrano, invece, le caratterizzazioni dei 
personaggi, la storia d’amore imbastita attorno alla figura di Barbara 
Rush e le prevedibili reazioni di coloro che sono o non sono destinati 
a salvarsi su Zyra. La Paramount aveva acquistato i diritti del 
romanzo di Balmer e Wylie, scritto nel 1932, progettando di 
ricavarne un film da far dirigere a Cecil B. De Mille. Il film, allora, 
non si fece e il progetto restò in cantiere per quasi 20 anni. Nel 1960 
George Pal fu tentato a produrre un sequel che avrebbe raccontato la 
nascita della nuova civiltà sul pianeta Zyra, ma l’idea non venne mai 
portata sullo schermo. […]»2. Sette anni più tardi, la Terra torna a 
essere minacciata da un intero sistema di asteroidi in La morte viene 
dallo spazio di Paolo Heusch, «[…] primo film di fantascienza 
italiano, con uno spunto (il soggetto è di Virgilio Sabel, la 
sceneggiatura di Marcello Coscia e Sandro Continenza) che in futuro 
sarà ripreso spesso, da Meteor a Armageddon. Ma dialoghi e 
personaggi sono di rara scempiaggine: la guerra fredda è evocata da 
un russo sbruffone (Delbo) che beve vodka. […]»3 Nel 1975, sarà la 
profezia di Nostradamus (“L’an mil neuf cens nonante neuf sept 
mois, Du ciel viendra un grand Roy d’effrayeur, Resusciter le grand 
Roy d’Angolmois, Avant apres, Mars regner par bon heur”) a 
minacciare l’esistenza del genere umano, nel giapponese Catastrofe 
(Prophecies of Nostradamus, Toshio Masuda), in cui, attraverso gli 
occhi del dottor Nishiyama, assistiamo alla progressiva distruzione 
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del nostro pianeta. «[…] Il film di Masuda non è privo di estro 
immaginativo, ma è penalizzato da una struttura narrativa carente e 
dalla ricerca di effetti e trucchi di dubbio gusto»4. Quattro anni dopo 
è un meteorite a voler devastare la Terra, in Meteor (Id., Ronald 
Neame, 1979), in cui «[…] un plotone di attori stagionati, ma ancora 
prestanti come Sean Connery, Karl Malden, Henry Fonda, Natalie 
Wood, Martin Landau, Trevor Howard e Brian Keith è chiamato a 
infiorettare […] un cinema di forte impatto che si concede il lusso di 
prendere anche in prestito l’illustrazione giapponese del 
catastrofico: la messa in scena di un terrore più metaforico e 
metafisico insieme filmabile con un astratto “disastro dei materiali” 
[…].»5 Passeranno due decenni prima che il cinema torni a trattare 
l’argomento della fine del mondo, e succede nel 1998, quando Mimi 
Leder dirige Deep Impact, nel cui cast spiccano Morgan Freeman, 
Robert Duvall e Téa Leoni. La Terra è ancora una volta minacciata 
da un meteorite, ma stavolta a scoprirlo non sono scienziati o 
astronomi, ma uno studente interpretato da Elijah Wood (futuro 
Frodo Baggins ne Il signore degli anelli). «[…] Qualcosa di nuovo 
nella 1ª parte di questo colosso catastrofico, scritto da Michael 
Tolkin, Bruce Joel Rubin e John Wells, con effetti speciali a cura 
della Dreamworks, ma la regia di Leder, al suo 2° film, non è 
all’altezza. Riduce il caos sociale a un ingorgo di traffico stradale. 
Duvall e l’afroamericano Freeman come presidente degli USA 
tengono alta la bandiera»6. Con l’avvicinarsi del nuovo secolo, il 
cinema apocalittico conosce un’impennata di interesse e, sempre nel 
1998, sbarca al cinema Armageddon – Giudizio finale, 
megaproduzione diretta da Michael Bay, che vede nel cast Bruce 
Willis, Billy Bob Thornton, Ben Affleck, Liv Tyler e Will Patton. La 
storia è quella di un gruppo di astronauti che, per fermare 
l’ennesimo asteroide che procede in rotta con la Terra, provano a 
raggiungerlo per farlo esplodere grazie a una testata nucleare. «[…] 
La filosofia macho del produttore Jerry Bruckheimer e il puerile stile 
da spot del regista rintronano e sfiniscono, anche se si rimane 
esilarati dalla scorrettezza politica (con un astronauta russo 
[Stormare] rimasto ai tempi di Stalin) e dall’ineffabile espressione 
da cotechino lesso di Willis. Autentico cinema da vedere coi pop-
corn. […]»7 Allo scoccare dell’anno 2000, al cinema approda Deep 
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Core di Rodney McDonald, in cui si racconta la corsa contro il tempo 
per fermare magma e gas infuocati che salgono verso la superficie 
della Terra, minacciando l’estinzione del genere umano. Il film è un 
«[…] B-Movie di discreta fattura, in cui ritroviamo echi di note 
pellicole degli anni '60. La talpa meccanica del professor Goodman è 
una versione moderna e tecnologica della fantasiosa trivella 
giapponese di Atragon, e la Terra smembrata dalle energie 
incautamente liberate dal proprio nucleo è più o meno la stessa di 
Esperimento IS il mondo si frantuma»8. Nel 2003 il genere umano è 
ancora una volta in pericolo, e la minaccia arriva sempre dal nostro 
stesso pianeta che sta collassando a causa di alcune tempeste 
magnetiche. Il film è The Core, diretto da Jon Amiel e interpretato, 
tra gli altri, da Hilary Swank, Bruce Greenwood e Aaron Eckhart. 
«[…] Un catastrofico di SF a basso costo (relativo) che punta sul 
disegno dei personaggi e sull’attiva collaborazione internazionale più 
che sugli effetti speciali scenografici che ricordano Viaggio 
allucinante (1956). È piuttosto prolisso  e privo di colpi d’ala 
inventivi, ma rispetta le regole del genere, onora gli stereotipi con 
artigianale decoro, offre immagini insolite».9 Il pericolo 
dell’apocalisse torna nel 2004, con l’arrivo sui grandi schermi di 
L’alba del giorno dopo (The Day After Tomorrow, Roland 
Emmerich), in cui la Terra è minacciata da bruschi cambiamenti 
climatici che minacciano di portarci in una nuova era glaciale. Tra i 
protagonisti, Dennis Quaid e Jake Gyllenhaal, per una pellicola in 
cui «[…] Emmerich spoglia il suo film di ogni patriottismo becero e 
“sborone”: i proclami di Bill Pulmann e Will Smith in Independence 
Day sono lontani anni luce. I tempi cambiano, e non è più aria di 
proclami e buonismo generalizzato ma piuttosto, per l’autore, di un 
veloce ritorno ai temi e ai tempi della sua opera prima, quel Il 
Principio dell'arca di Noè che aprì brillantemente un lontano 
Festival di Berlino nel 1984. Gli effetti speciali surclassano qualsiasi 
altra produzione a largo budget degli ultimi anni, opere di Lucas e 
Jackson comprese. La verosimiglianza delle tempeste nelle città ed 
in spazi “reali” sbalordisce, ridefinendo contestualmente il concetto 
di computer grafica (come ai tempi fece del resto ID4, ancor’oggi con 
7 anni e passa sulle spalle uno dei film più visivamente spettacolari 
di tutti i tempi) ed immerge lo spettatore in un clima di realismo 
senza precedenti. In un cinema con schermo grande e sonoro valido, 
sarete realmente in mezzo alla tormenta e potreste seriamente 
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provare brividi di freddo ed emozione nel momento in cui sorge 
“l'alba del giorno dopo”, pallida ma accecante, che ammanta lo 
skyline Newyorkese in una candida e soffice coltre di neve».10 Visto 
lo straordinario successo riscosso, Emmerich ci riprova cinque anni 
più tardi, portando sullo schermo la profezia dei Maya, nel film 
2012, dove John Cusack, Amanda Pitt e Oliver Platt dovranno 
sfuggire alla distruzione della Terra causata dal surriscaldamento del 
nucleo terrestre. «[…] Con 2012, Emmerich rende più evidente la 
componente popolare del suo cinema che, a differenza del gemello 
made in USA Michael Bay, non ricerca nello scontro, nella 
colluttazione fisica di corpi muscolari o meccanici perfetti, ma nel 
vecchio fascino di un carrozzone da luna park con tanto di 
imbonitore che irride ai ricchi e ai potenti. Su di esso fanno scarsa 
presa anche eventuali reprimende in merito alla (non) etica del 
prodotto. Ha poco senso infatti mettere in parallelo i terremoti, gli 
tsunami e le inondazioni della nostra Terra con l’esibizione dello 
spettacolo del disastro dei suoi film. Per il semplice motivo che essi 
non rappresentano questo mondo, ma la proiezione macroscopica di 
un’antica fascinazione legata alla distruzione, a quel complesso di 
Nerone che coinvolge il cinema dall’alba dei suoi tempi.  Per quanto 
enormi possano apparire le proporzioni del cataclisma messo in 
scena, guardare un suo film è come aggirarsi per un parco di città in 
miniatura dove è ammesso sfasciare tutto, dove poter dar sfogo alle 
pulsioni distruttive più infantili. Dove l’escatologia risponde meno a 
principi apocalittici che a quelli del gioco. E, ogni tanto, stare al 
gioco, non è certo la fine del mondo»11. 

Tra i due film di Emmerich si inserisce Solar Attack (Id., Paul 
Ziller, 2005), in cui stavolta è il sole a minacciare l’esistenza del 
genere umano, e dove il regista da’ vita a «[...] una metafora – 
l’ennesima al cinema - sul pericolo incombente dopo l’11 settembre 
2001 (in una scena un satellite cade in picchiata su un grattacielo a 
Detroit); e inoltre, il tema, molto attuale, dell’ambiente: siamo 
ancora in tempo oppure i nostri errori hanno procurato danni 
irreparabili non solo sul globo in cui viviamo, ma addirittura a livello 
planetario? La tecnologia, nel film, è imperante: telefoni, video, 
pulsanti, microfoni. Ma tutti questi strumenti si rivelano inutili 
perché la forza della Natura è più potente della razionalità e della 
tecnica umana: Lucas Foster cercherà di ridare la giusta dimensione 
ai mezzi che ha (e abbiamo) a disposizione e, con il suo tenace 
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idealismo, di salvare il salvabile»12. Il sole, stavolta in via di 
spegnimento, torna protagonista due anni più tardi in Sunshine, del 
“ragazzo prodigio” Danny Boyle, già autore dell’apocalittico-
zombesco 28 giorni dopo, un film dove «[…] la premessa è da 
fantascienza apocalittica stile Armageddon – Giudizio finale, ma 
stile e sviluppi somigliano prima al Solaris di Soderbergh e poi al 
solito Alien: tra cascami biblici e filosofia zen, Boyle azzecca però 
l’ambientazione da space opera e centra il tema sotterraneo (ma 
ricorrente nella sua filmografia) della ricerca di senso nell’assurdità 
dell’esistenza. […]»13. 

L’apocalisse al cinema non è però soltanto appannaggio di 
mega produzioni dai nomi altisonanti, ma anche di film d’autore del 
calibro di Fino alla fine del mondo (Bis ans Ende der Weltm, Wim 
Wenders, 1991) e Melancholia (Id., Lars Von Trier, 2001) che 
affrontano, in maniera diversa dal solito, la minaccia dell’estinzione 
del genere umano. Il primo film, in cui spiccano Max Von Sidow, 
Sam Neill e William Hurt, racconta una storia d’amore tra Claire e 
Trevor mentre la Terra è minacciata da un satellite impazzito, ma è 
«[…] ambientato nel 1999, con povertà d’immaginazione e cadute di 
gusto, presuntuoso (nel suo “progetto filosofico”) e schematico 
nell’elementarità delle spiegazioni (l’istintività degli aborigeni, la 
sensibilità dei sessi, la “malattia” delle immagini video rispetto a 
quelle cinematografiche), […] risulta confuso anche sul piano della 
logica narrativa e della sceneggiatura (trascinatasi per quasi dieci 
anni). […]»14. Il secondo, interpretato da Kirsten Dunst, Charlotte 
Gainsbourg, Kiefer Sutherland e Charlotte Rampling, narra il 
rapporto conflittuale tra due sorelle molto diverse tra loro, mentre la 
Terra è minacciata dal passaggio del pianeta che dà il titolo al film 
che, in caso di collisione, potrebbe causare la fine del mondo. «[…] 
Dopo il harakiri a tutto schermo di Antichrist, Lars Von Trier decide 
di rinunciare ai colpi bassi nei confronti dello spettatore offrendogli, 
in versione apocalittica, la sua visione delle sorti dell’umanità su 
questa Terra. Lo fa con un prologo wagneriano (“Tristano e Isotta”) 
di alta e simbolica qualità estetica a cui fa seguire una bipartizione 
che vede protagoniste le due sorelle (prima Justine e poi Claire). Due 
sorelle, due donne che il “misogino” per definizione del cinema 
europeo prende questa volta, in particolare Justine, come 
rappresentanti di se stesso. Di Justine condivide la sensazione 
viscontiana di fine di un mondo che merita di dissolversi e, al 
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contempo, il dissacrante e sofferente distacco da tutte le 
convenzioni. In Claire vede il bisogno (registico) di “mettere ordine”, 
di trovare un senso, di controllare anche l’ineluttabile. Le circonda di 
una folla vinterberghiana (Festen) ritrovando parte degli stilemi del 
Dogma, nella prima parte, per poi, progressivamente, lasciarle sole 
con il figlio bambino della seconda e con la Natura. Una Natura che 
in Von Trier è sempre “avanti” rispetto all’essere umano sia che 
avverta i segni di una catastrofe sia che ne anticipi la dissoluzione. 
Sulla complessità di un mondo che vorrebbe poter amare non 
riuscendoci, il regista danese fa intervenire il suo amore per l’Arte 
che si è data il compito di “leggere” per noi la realtà nel profondo. 
[…]»15. 

Il 21 dicembre 2012 è ormai alle porte, a breve sapremo quanto 
di realistico c’è nella profezia Maya, come negli anni passati abbiamo 
scoperto cosa si nascondeva dietro al passaggio di secolo, terrorizzati 
dal famigerato “millennium bug”, e il cinema sarà accanto a noi, 
pronto a dare forma all’ignoto che ci aspetta, alle paure che tutti i 
giorni affrontiamo e a quelle che affronteremo. D’altronde, alcuni 
anni fa, un certo David Cronenberg, confessò che «Io lavoro con i 
miei sogni o incubi...». 
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