LA FINE
fIEL MONT




LA FINE
fIEL MONIE

Avvenengo — Colombo — Fiocco
Gagliani Caputo — Passeri
Santamaria - Torello



GREITI

La fine del mondo

€ una raccolta di racconti e saggi
pubblicata gratuitamente in formato
digitale da Hbooks e Horror.it

Proprieta letteraria riservata

Vietata la riproduzione, anche parziale,
dei testi.

Andrea G. Colombo © 2012
Giuliano Fiocco © 2012
Simonetta Santamaria © 2012
Ivo Torello © 2012

Marcello Gagliani Caputo © 2012
Andrea Avvenengo © 2012
Stefano Passeri © 2012

www.horror.it
Horror.it © 2012

ks



Andrea Avvenenga e Stefana Passeri

APOGALISSE, GHE PASSIONE!

Fin dalla genesi della storia umana, la paura dell’ignoto e la volonta
inconscia di esorcizzare i mali della societa hanno portato intere
popolazioni, dalle culture piu variegate, a credere nel prossimo
avvento di un’immane catastrofe che avrebbe condotto alla fine del
mondo, a una conseguente rigenerazione della Terra, e alla
creazione di un paradiso terrestre post-cataclisma (il racconto
biblico del diluvio universale, d’altronde, rispecchia proprio questo
ciclo di morte e rinascita, che si ritrova anche nel mito Indu
Puranica di Manu, passando per la storia di Deucalione nella
mitologia greca o Utnapishtim nell'Epopea di Gilgamesh della
mitologia babilonese).

Gli studiosi hanno documentato questi tipi di storie
apocalittiche nelle culture Zoroastriana, babilonese, indu, buddista,
islamica, greca, romana, africana, Maya, e Nativa Americana.

Apocalisse Maya

E' la piu attuale, abusata, mediatica, indefinita tra le Apocalissi,
tanto che a pochi giorni dalla sua effettiva venuta, nessuno sa ancora
precisamente di che morte l'umanita dovra morire. Certo la
complessa composizione del calendario Maya, vera pietra angolare
dell'intera profezia, non aiuta a far chiarezza: al contrario della
tranquillizzante univocita del calendario gregoriano, il calendario
Maya era costituito da un sistema integrato di tre diversi calendari:
uno che potremmo definire solare, suddiviso in 365 giorni e un altro
piu breve, strettamente uniformato agli appuntamenti religiosi;
entrambi, combinati tra loro, sottostavano poi al Lungo Computo,
ulteriore calendario che, partendo da quella che era considerata la
data della creazione del mondo secondo la mitologia Maya,
frazionava il tempo in cicli (o b'ak'tun) di 144.000 giorni.

La credenza secondo cui grossi eventi sarebbero dietro I'angolo
alla fine del terzo b'ak'tun, che cadra appunto il 21 dicembre, trova



conferma nella mitologia Maya: si narra, infatti, che per ben tre volte
consecutive le divinita Maya, profondamente deluse dagli esiti della
proprie creazioni, avessero deciso di fare tabula rasa proprio in
concomitanza della fine del terzo ciclo. Una volta fissata una data, e
iniziata la corsa all'interpretazione della stessa, secondo i gusti e le
inclinazioni: per alcuni, la data corrisponderebbe a un'inversione dei
poli magnetici del campo terrestre legata al ciclo undecennale
dell'attivita solare, nonostante gli studi scientifici a riguardo abbiano
previsto tempi ed esiti della stessa sensibilmente differenti. Secondo
altri, piu propensi ad adattare alle proprie teorie le leggi
dell'astronomia e le intuizioni dell'astrologia, in quella data
dovrebbe avvenire l'allineamento del Sole con il Centro della Via
Lattea, evento che, senza particolari allarmismi da parte di
chicchessia, si ripete con matematica ciclicita e maggior o minor
precisione dalla notte dei tempi. Non risulta che i Maya avessero
qualcosa da dire a riguardo, e nemmeno che fossero al corrente della
processione degli equinozi, fenomeno la cui conoscenza € necessaria
per interpretare l'allineamento solare. Altri ancora, infine, non
necessariamente sceneggiatori hollywoodiani, prevedono una
classica, tradizionalissima, invasione aliena.

Nostradamus

Nostradamus (al secolo Michel de Notre-Dame) era un astrologo,
scrittore, farmacista e speziale francese, vissuto nel 1500, noto ai piu
per essere stato uno dei piu celebri scrittori di profezie della storia.

Il suo testo piu famoso (“Le profezie”), € una raccolta di
quartine in rima (suddivise in gruppi di 100), dette Centuries.
Nostradamus inizio a scrivere le sue profezie in lingua francese, ma
in seguito decise di rendere piu oscuri i suoi testi (forse anche per
sfuggire all'Inquisizione), utilizzando giochi di parole e un insieme di
varie lingue, come il provenzale, il greco, il latino, 1'italiano, I'ebraico
e l'arabo.

Stando agli interpreti, egli avrebbe predetto eventi storici
essenziali per l'intera umanita come la Rivoluzione francese, la
bomba atomica, ’ascesa al potere di Hitler e finanche gli attacchi
dell’11 settembre al Word Trade Center di New York.

Nel 1982, due giornalisti italiani, Enza Massa e Roberto Pinotti
avrebbero ritrovato nella Biblioteca Nazionale Centrale di Roma,
I'ultimo manoscritto di Nostradamus (i cosi detti Vaticinia Michaeli
Nostradami de Futuri Christi Vicarii ad Cesarem Filium o piu



brevemente Vaticinia di Nostradamus), un manoscritto illustrato del
XVII secolo, contenente 80 acquerelli, di cui 7 che, secondo gli
studiosi, indicherebbero nel 2012 (in particolar modo nel 20
dicembre) la data di una svolta epocale dell'umanita, ’anno in cui
terminerebbe la civilta per come noi la conosciamo.

Le profezie di Nostradamus sono un chiaro esempio di
chiaroveggenza retroattiva: le quartine sono scritte, infatti, in un
modo cosi ambiguo che chiunque, a posteriori, puo leggere in esse
cio che meglio crede.

Le uniche volte in cui Nostradamus ha espresso una data
precisa per la fine del mondo, essa si ¢ rivelata infondata: nelle sue
profezie, indico che nel 1732 si sarebbe verificata la totale
distruzione della razza umana, e ancora per il 1999, scrisse che la
Terra sarebbe stata preda di un dominio di terrore, ove avrebbero
regnato pestilenza e sangue, guerre e carestie. Nulla di tutto questo
si ¢ mai verificato. Che sia questa la volta buona?

Le profezie di Malachia

San Malachia era un monaco cistercense irlandese vissuto agli inizi
del 1900. A lui sono attribuiti molti miracoli, ma quello per cui e
maggiormente ricordato e per il suo dono della profezia.

Le sue “profezie sui Pontefici” (o profezie di San Malachia), in
particolare, sono state spesso e a vario titolo messe in relazione con
la profezia Maya del 21 dicembre 2012.

L’opera di Malachia ¢ composta da una serie di 112 brevi frasi
in latino che descrivono la successione di tutti i papi della storia
della Chiesa (compresi alcuni antipapi) da Celestino II (eletto nel
1143) in poi.

La profezia resa dal Santo sul 112° Papa, il Petrus Romanus,
presagisce la fine della Chiesa e la distruzione della citta di Roma
dopo l'ascesa al soglio pontificio dell'ultimo papa (“In persecutione
extrema sacrae romanae ecclesiae sedebit Petrus romanus, qui
pascet oves in multis tribulationibus; quibi transactis, civitas septis
collis diruetur, ed Judex tremendus judicabit populum suum.
Amen”, ovvero, traducendo: “Durante l'ultima persecuzione della
Santa Romana Chiesa siedera Pietro il romano, che pascera il suo
gregge tra molte tribolazioni; quando queste saranno terminate, la
citta dai sette colli sara distrutta, ed il temibile giudice giudichera il
suo popolo. E cosi sia”).



Secondo alcuni interpreti, l'attuale Papa, Benedetto XVI,
dovrebbe essere proprio il Petrus Romanus indicato dalla profezia di
Malachia e la distruzione della Chiesa romana sarebbe quindi dietro
I’angolo.

Millennium Bug

Quella che sarebbe dovuta avvenire tra il 31 dicembre 1999 e il 1°
gennaio 2000 €, per costituzione e conseguenze, 1'apocalisse piu
pulita, matematica e chirurgica ideata e prevista dall'uomo. Secondo
le catastrofiche previsioni di alcuni esperti di informatica dei primi
anni '80 - ma rese pubbliche solo a partire dal 1997 - qualsiasi
elaborato informatico, personal computer o mainframe che fosse,
sarebbe stato letteralmente mandato in tilt da un difetto di
programmazione, riconducibile a pregressi limiti di memoria dei
primi elaboratori e a una mancanza di prospettiva ad ampio raggio,
che non avrebbe permesso il passaggio di data da 19XX a 2000, con
conseguenze incalcolabili per le strutture economiche, sociali e
mediatiche a livello mondiale. Nel tentativo di porre rimedio a una
minaccia tanto temibile quanto nebulosa, venne redatto il British
Standard Institution un protocollo di revisione dei sistemi
informatici che si sarebbe fatto carico di certificare 1'esenzione degli
stessi dal rischio di Millennium bug. Con l'eccezione di qualche
vetusto dispositivo abbandonato al proprio destino, la data del 1°
gennaio 2000 apparve correttamente su tutti gli elaboratori del
mondo, ponendo presto la parola fine all’Apocalisse piu originale e
moderna del nostro secolo.

L'Apocalisse di Giovanni

Enormi draghi che combattono Michele e le schiere angeliche, bestie
con dieci corna e sette teste che sorgono dal mare, battaglie campali
che coinvolgono milioni di persone. E poi terremoti, piogge di fuoco
e meteoriti, esondazioni e siccita, carestie, falsi profeti, resurrezioni
e chi piu ne ha, pitu ne metta.

L'Apocalisse di Giovanni, conosciuta anche piu semplicemente
come Apocalisse, Rivelazione o Libro delle Rivelazioni e l'ultimo
libro del Nuovo Testamento ed e, al netto della pregnante
componente simbolica ed allegorica, 1'Inferno sulla Terra, metafora
permettendo. Piu che alle varie e strutturatissime interpretazioni che



nei corsi dei millenni le sono state attribuite, a un occhio scettico,
questi inimmaginabili affreschi di rivoluzione ed evoluzione del
creato rimandano alle piu feroci opere di un Bosch particolarmente
inspirato. Che piaccia o no, sara senza dubbio l'apocalisse piu
democratica mai affrontata dal genere umano: uno dopo 1'altro, per
ognuno, la questione sara semplice: o dentro, o fuori.

Orson Welles e la fine del mondo (so’ ragazzi)

E’ uno degli scherzi (per altro involontari) piu famosi e riusciti della
storia. 1 aprile 1938: il celebre regista americano Orson Welles,
allora ventitreenne, ideo uno speciale programma radiofonico che, a
causa di problemi tecnici, non fu, poi, materialmente possibile
mandare in onda.

Welles non si arrese e qualche mese dopo, piu precisamente il
30 ottobre 1938, la CBS trasmise il suo "La Guerra dei Mondi": uno
sceneggiato radiofonico, in cui veniva raccontata, in presa diretta, la
cronaca concitata dello sbarco dei marziani sulla Terra.

Molti radioascoltatori - malgrado gli avvisi trasmessi prima e
dopo il programma - non si accorsero che si trattava di una finzione,
credendo che stesse veramente avvenendo uno sbarco di
extraterrestri ostili in suolo americano. Lo sceneggiato (un
adattamento del romanzo di fantascienza “La guerra dei mondi”
dello scrittore inglese Herbert George Wells), simulava, infatti, un
notiziario speciale che si inseriva nel corso di altri programmi del
palinsesto radiofonico, per fornire aggiornamenti sull'atterraggio di
bellicose astronavi marziane, nella localita di Grovers Mill, nel New
Jersey.

Non vi era mai stata, contrariamente a quanto si crede,
I'intenzione di fare uno scherzo, ma certo si fece di tutto per rendere
verosimile lo sbarco alieno sulla Terra.

Tra la popolazione si scateno subito panico generalizzato. I
centralini radiofonici delle stazioni di polizia e dei giornali furono
invasi da centinaia di telefonate, qualcuno tiro fuori la maschera
antigas, le strade si svuotarono e le chiese si riempirono.

Nient’altro che prove generali per quello che avverra davvero
tra pochi, pochissimi giorni.

Siete pronti?
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GIULIAND FIBGED

L'OLTIMA LUNA

“...sospesero 1 giochi e si spensero le luci
comincio l'inferno

la gente corse a casa perché per quella notte
ritorno linverno”

Lucio Dalla — L’ultima luna

Seth
Aprile 2018

"Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate."
La frase mi lampeggia nella testa in maniera sincopata gia dalle 4 di
mattina.

Ricordi di scuola, anche se mi sono ritirato. I succhi gastrici
della digestione lenta bruciano l’esofago, in fiammate acide che
scavano solchi nel petto. Non riesco a dormire. Mi alzo, e vado verso
la cucina.

In un angolo scuro il portatile vibra sommessamente, mentre i
dati scaricati da Adunanza vengono scritti sul disco fisso.

Quel rumore, per quanto tenue, mi disturba.

Da quando non c’¢ piu mio padre non riesco piu a dormire
bene.

Mi manca il vibrare in lontananza della porta della sua camera
da letto. Mio padre russava come un treno. E’ sparito sei anni fa, una
serata di dicembre. Era andato a camminare, lungo il sentiero di San
Danerio. Probabilmente e caduto da qualche parte, il corpo non e
ancora stato trovato. L’assicurazione comunque ha pagato. Del resto,



la montagna che sovrasta il paese ¢ sempre stata ingorda di carne
umana.

Abilito il monitor. Metto a fuoco l’elenco dei film che sto
scaricando: le barre di scaricamento di colore verde che
contrassegnano quelli completati mi danno wun senso di
appagamento strano. Ormai ho diversi tera di film che non vedro
mai, rigorosamente classificati per genere e per anno, immagazzinati
in otto piccoli dischi portatili da 2 pollici e mezzo. Ho un metodo,
per scegliere quello che voglio scaricare. Scrivo una parola in inglese
a caso nel motore di ricerca del programma di filesharing, e
seleziono tutti i film porno che corrispondono alla query fatta. Ho
diversi tera di film che non vedro mai, e sono tutti porno.

Quando la notte mi prende alla gola, guardare gente che scopa
sul monitor mi tranquillizza. Mi masturbo lentamente, e poi piango.
Piango lentamente, senza lacrime, fino a che lo sfinimento si
arrampica sulle tempie e mi abbatte la testa sul petto, mentre dalla
bocca mi cola un rivolo di saliva.

Quando i muscoli cominciano a farmi male per la posizione
innaturale, mi alzo dalla sedia e torno a letto. Guardo il soffitto con
le mani dietro alla testa, e aspetto che suoni la sveglia.

Mi succedeva anche prima, prima di essere come sono ora. Ero
un bambino autistico. Poi ero diventato un adolescente autistico.
Cosi dicono i dottori.

Il giorno che mio padre € scomparso, pero, mi € successo
qualcosa. E’ come se qualcuno avesse strappato un drappo scuro che
mi avvolgeva.

Quel giorno avevo gridato, gridato per cinque ore di fila. Mi
avevano portato all’ospedale, e mi avevano sedato.

Al risveglio, ero quello che sono adesso. Ero io.

Qualche volta, pero, quel drappo scuro torno ad avvolgermi.

Come stanotte. Di solito mi basta guardare un film porno, di
quelli strani, per fare uscire dal buio.

Stanotte pero non riesco a sedermi davanti al monitor. Sento
l’agitazione che mi scorre sotto pelle. Mi sembra quasi di riuscire a
vederla: mi increspa la pelle delle braccia come una tenia
sottocutanea.

Alle dieci ho 'appuntamento con il tizio che mi ha telefonato
ieri.

Parlava di soldi, tanti, per un sito che dovrei realizzare. Forse
riusciro ad avere la somma che mi serve per saldare il debito che ho
con il fottuto signor Deomea. O almeno riusciro0 a non farmi



spezzare un’altra falange. Il poker non fa per me. Dovrei farmelo
tatuare. Incidere a fuoco vivo sullo scroto.

Sento qualcosa che si muove, a livello dell’inguine.

Sospiro.

Il tizio al telefono aveva una voce strana.

Aveva detto “Parlo con Seth, Seth Miricangelo?”.

Ho detto “Si, chi parla?”, e lui si € messo a ridere, poi mi ha
cominciato a dire qualcosa. Sembrava che ad ogni sua parola si
sovrapponesse un latrato.

Apro il cassetto della scrivania. Afferro il piccolo bisturi da
modellismo. Intaglio la scrivania, lento.

Avvicino il dito alla lama luminosa. La punta mi fora il
polpastrello. Una goccia carminio si gonfia. Porto la carne alla bocca.

Il sapore ferroso mi da una scossa.

Chiudo gli occhi, mi appoggio allo schienale e lascio che le
mani giochino con la tastiera. Leggere striature rossastre marchiano
i tasti. La lingua scorre sui denti.

Mi dava fastidio, il tono di quel tizio che parlava latrando.

Pero parlava di un sacco di soldi.

Sorrido.

Un sacco di soldi.



Malesia
Dicembre 2012

Malesia Miricangelo arrancava a fatica lungo la stradina acciottolata
che portava alla Chiesa di San Danerio. Il ginocchio sembrava
parlargli, e la sua voce pronunciava bestemmie articolari. Il fondo
sconnesso della mulattiera non aiutava di certo il suo procedere
altalenante, trasformandolo in un pendolo umano.

Il sentiero segnato arrivava in prossimita di una fontana
rinsecchita, coperta di rovi disarticolati.

Poco piu avanti si intravvedeva lingresso della grotta
dell’elefante.

La chiamavano cosi in paese per il verso particolare che faceva
il vento incuneandosi tra i tunnel scavati dall’acqua in qualche epoca
passata.

Malesia sapeva che questo era un posto malato.

Sua nonna, pace all’anima sua, diceva che si erano perse delle
persone buone, dentro a quella grotta, mentre suo nonno la
chiamava “il buco del culo del diavolo™.

Alcuni speleologi avevano provato a esplorarla, ma gli
improvvisi allagamenti dei del sifone principale rendevano I'impresa
impossibile.

Dei balordi avevano tracciato segni strani all'imboccatura della
grotta, rovinando delle incisioni risalenti al neolitico, e don Greppio
era solito contestare a bassa voce, davanti a un bicchiere di Friularo,
I'ordine che il vescovo gli aveva dato il giorno del suo insediamento,
obbligandolo a benedire la grotta ogni 12 aprile, festa di San Zenone.

Durante la guerra, la grotta era stata il rifugio di alcuni gruppi
partigiani, prima che qualche schifoso collaborazionista si prendesse
la briga di denunciarli al manipolo tedesco che controllava la zona.

Nessuno sapeva cosa fosse successo davvero: i dodici militari
del 76° distaccamento di fanteria Leibstandarte-SS Hadolf Hitler,
mandati a rastrellare la zona, erano tornati al campo base quasi
correndo, ed erano stati trasferiti tutti nel giro di pochi giorni.
Nessuno dei partigiani del raggruppamento Fazzini fece mai ritorno
a casa: dai racconti spiati Malesia, quando i suoi pensavano
dormisse, aveva sentito dire che i tedeschi avevano trovato i
partigiani fatti a pezzi, e gli intestini usati come ghirlande per
decorare lingresso della grotta. Nessuno del posto ci credeva
davvero, ma la cattiva fama della grotta ne aveva tratto nuova linfa.

Il bastone artritico al quale si appoggiava gemeva quasi quanto
lui, e si inarcava pericolosamente a ogni passo. In prossimita del



capitello della Madonna Crocifissa svolto a sinistra, attraversando la
piccola roggia secca dell’appezzamento Ronconi.

Il cartello "Proprieta privata", sormontato dalla testa mozza
d’un gallo, era quasi illeggibile.

Malesia borbotto: «Ci sono cose note e cose ignote. In mezzo ci
sono le porte», tossi un grumo di catarro e poi busso alla porta
dell’Assassino.



Seth
Aprile 2018

Il tizio e vestito di con quella che sembra una tonaca. Ha un
cappuccio grezzo che gli copre il capo. Sembra la versione animata
della statua del Savonarola.

L’ufficio, spoglio, € un forno. Non c’e traccia di condizionatore.

Non riesco a togliergli gli occhi di dosso.

Appena entrato, mi ha fatto sedere su uno sgabello nero.

La scrivania ¢ in tek.

Sto scomodo, sullo sgabello.

Nessuna decorazione, nessun quadro, nessuna foto sulla
scrivania. Non c’e nulla, solo un lieve odore di disinfettante, che pero
non riesce a coprirne completamente un altro.

Un odore particolare, che non riesco a decifrare.

Non riesco a togliergli gli occhi di dosso, all'uomo con il
cappuccio.

Istintivamente so che dovrei essere preoccupato, sono in una
stanza vuota con un uomo vestito con un saio, ma l’ansia che
provavo prima di arrivare qui adesso ha lasciato il posto a una quieta
rassegnazione.

Come se sapessi che qui, in questo momento, su questo
sgabello, non potesse esserci che il mio culo.

L’'uomo sta bisbigliando qualcosa, la testa china.

Sembra quasi che stia pregando.

Il fiato umido del suo salmodiare traccia aloni pulsanti sulla
scrivania scura.

E’ la stessa voce strana che ho sentito al telefono.

C’e un attimo di silenzio, poi la sua voce strana chiede:

«Cosa vorresti?»

«Il culo di Tori Black.»

Non so perché rispondo cosi. Le parole escono da sole. Ancora
quella sensazione, di avere detto quello che lui voleva che dicessi, e
che comunque qualunque cosa avessi voluto dire sarebbe stata la
cosa giusta in questo momento, e avrebbe avuto lo stesso preciso
significato.

«Il culo di Tori Black», ripeto, e poi lo ripeto ancora, come un
mantra.

Lui non sembra stupito. Dice solo:

«Ti accontenti di poco.»

La mia voce si muove, senza obbedire alla mia laringe.

«Allora dammi il mondo.»



La sua voce strana canta:

«Vedro cosa posso fare.»

Mi sembra logico chiedere:

«E intanto 10?»

Non muove le labbra, mentre mi dice:
«Sogna il culo di Tori Black.»

Esco senza voltarmi indietro, o forse ¢ lui che si muove ed esce.

Sono sul marciapiede.

La gente passa, mi guarda e si scosta.

Sento bagnato.

Mi sono pisciato addosso.

Il dito che mi sono tagliato pulsa.

Comincio a camminare verso casa.

Ho voglia di accendere il computer.

Il tizio non ha parlato dei soldi.

Passo davanti a una donna che viene trascinata da un enorme
alano.

La bestia puzza di cane bagnato.

L’odore che sentivo nell’ufficio.



Malesia
Dicembre 2012

Persistente, un odore animale sgradevole impregnava la stanza. Il
battiscopa, in marmo grigiastro, lasciava la sua impronta di viscida
lordura nei punti in cui la lamina si era staccata dal muro.

Il pavimento aveva l'aspetto di un’aia scarnificata, con il
cemento crepato in una serie continua di fessurazioni grumose.

Le scarpe di Malesia fecero un rumore strano, passando dalla
superficie liscia delle mattonelle superstiti alla cementata scabrosa.
Dall’esterno, le grida del vento s’infilavano tra le crepe del muro,
facendo vibrare le malte pericolanti.

Nella parete a sinistra, una riproduzione del Louvre in bianco e
nero campeggia come una macchia scura.

«Perché dovrei essere la porta?»

Malesia Miricangelo sobbalzo al suono di quella voce strana, e
guardo 'uomo davanti a lui.

Una penombra scura come la pece, generata dal cappuccio
scuro, mascherava appena il viso.

L’'uomo era conosciuto come “il Cane”.

Aveva il potere.

Cosi almeno si mormorava giu in paese. Alcune donne della
contrada del Cardetto superiore dicevano che riuscisse a curare il
fuoco di Sant’Antonio semplicemente mettendo le mani sul capo
della persona malata.

Nessuno pero si rivolgeva al Cane se proprio non era costretto.

Malesia era costretto.

Obbligato a bussare a quella porta da un figlio gravemente
autistico. Aveva quindici anni, e le sue crisi rabbiose diventavano
sempre piu forti, mentre gli anni facevano lui sempre piu debole.
Nessuna delle cure provate aveva portato al benché minimo
risultato. Nessuna.

«Deve farlo ricoverare in una struttura che possa occuparsi
di lui.»

Questo era stato il responso finale.

Tutte le porte chiuse, dunque.

«Perché non conosco nessun altro che potrebbe farlo», rispose
Malesia.

Luomo col cappuccio sorrise.

«Costo molto.»

Malesia si strinse le spalle. «Posso pagare.»



«Come si chiama tuo figlio?»

Il vecchio si schiari la voce.

«L’ha voluto chiamare cosi mia moglie, di famiglia ebrea: io
avrei preferito Gianni, ma lei ha insistito tanto per Seth...»

Il Cane si alza in piedi di scatto, spostando il pesante tavolo
come fosse senza peso.

«Seth, hai detto?», e sembra quasi che le parole vengano
sputate fuori, mentre le pupille si dilatano e I'azzurro degli occhi
rivela sciabordii di maree scure.

Malesia fa istintivamente un passo indietro, stringendo piu
forte il bastone.

«Si.», dice, e la voce trema.

La risata che riempie la stanza sembra il cicaleccio d’'una torma
di gabbiani impazziti.

«Allora il tempo é finalmente giunto...», dice il Cane, e batte i
pugni sul tavolo. Il tuono della deflagrazione si smorza piano,
mentre Malesia comincia a tremare.

«Adesso vado...» dice a bassa voce.

Il Cane lo guarda, sorride, e dice:

«Non brindi con me, vecchio? Ti aiutero non temere. Tuo
figlio avra cio che hai chiesto... anzi, molto di pii, te Uassicuro!», e
la risata che risuona fragorosa ricorda a Malesia il rumore delle
porte che sbattono.

Di molte porte che sbattono.

Troppe.



Seth
Novembre 2037

«Generale, le barriere neurali rivelano un tentativo d’intrusione.»
La voce del colonnello Garzie mi distoglie dal lavoro d’intaglio sulla
scrivania. Appoggio il bisturi da modellismo vicino al portapenne in
marmao.

«Eseguita la mappatura geografica?»

«Si, la postazione di disturbo si muove a ovest del quartiere
fieristico, ma lUabbiamo gia linkata. Due unita di soppressione
sono a contatto visivo.»

«Bene, eliminatela.»

«Catturiamo i Blokers?»

«Colonnello, ha sentito la mia voce pronunciare un verbo
diverso da eliminare?»

«No, Generale, mi scusi...»

«Bene, allora proceda. I corpi voglio siano esposti, al solito. I
loro intestini devono essere usati come decorazione delle gabbie.»

«Agli ordini.»

Il colonnello esce senza darmi le spalle, nel passo indeciso di
chi cammina a rovescio.

Mi viene da ridere al pensiero che la porta non si apra.

Invece il fruscio lieve indica che anche questa volta il Garzia e
uscito senza cadere.

Sorrido, e mi pungo il polpastrello con il bisturi. Chino la testa.

Gli intestini come decorazione. I1 Consigliere non transige: ha
una sua sensibilita artistica che deve essere rispettata.

La goccia di sangue assume la forma rotonda del mondo. La
guardo un attimo, prima di portarmi il dito alle labbra.

Non manca molto.

Tra un’ora si terra il Gi12. Il primo interamente virtuale. Sento

il potere. E’ affidata a me la sicurezza dell'intero progetto.

Trasferimento delle personalita olomaterico.

Sorrido.

La porta si riapre con un fruscio.

Sollevo appena il capo. So chi sta entrando. E’ I'unico che ha il
permesso di farlo senza annunciarsi.

Sento la sua voce parlarmi. Non I’ascolto. So cosa devo fare.

Lui si siede vicino a me. Scosta il cappuccio che gli copre il
volto. Sento un brivido. Lo sento sempre, quando vedo i suoi occhi.

«Allora, Seth, sei pronto?». La sua voce ¢ calda.

«Sono sempre stato pronto.»



«Lo0 s0.»
La voce ha sempre lo stesso tono. Anche il suo odore € sempre

lo stesso.
Puzza di cane bagnato.



Malesia
Dicembre 2012

La porta si apre lenta.

Il volto di Malesia Miricangelo appare. Poi, tutto il corpo. Il
Cane sorregge il cadavere come se non pesasse. Gira attorno alla
casa, fiancheggiando la costruzione sbilenca da cui proviene un
belato fioco. Sul retro, una pira si innalza per un paio di metri, a
fianco di una tanica in ferro.

Il Cane adagia il corpo sulla sommita dell’assemblaggio di
fascine. Va verso il pollaio alle sue spalle. All'interno, in un trionfo di
escrementi, solo un gallo, che lo guarda entrare scuotendo
nervosamente il capo. E’ solo un pigolio stonato quello che riesce a
emettere, prima che la mano nodosa dell’assassino gli afferri il collo
e lo strappi, con violenza. Poche penne svolazzano, mentre viene
gettato sulla pira, assieme a Malesia. Con un gesto rapido, il Cane
apre la tanica e getta fiotti di benzina sulla pira.

Poi si avvicina a una scatola forata. Ne estrae una grossa
testuggine, razzolante in un letto di lattuga macilenta. Alla sommita
del guscio sta una candela in sego nero. Lui I'accende, mentre la
tartaruga guarda il mondo intorno con movimenti oscillanti del
capo. Posa la testuggine a terra, e lei, dopo un attimo d’indecisione,
si dirige verso le fascine.

Il Cane sorride.

Quando la candela raggiunge la pira, una fiammata violenta
erutta verso 'alto, mentre I'olezzo di carne bruciata si spande tutto
d’intorno, e la testuggine si ritira nella protezione del suo carapace.

Il Cane mormora:

«Accetta questo sacrificio. Assieme agli altri milioni che ti ho
donato. Sazia la tua fame carnivora.», sputando in direzione del
cielo, poi, mentre Malesia diventa cenere, si incammina verso la
valle.

La fine del mondo non si prepara da sola.



Seth
Novembre 2037

Non resto seduto a lungo.

Vedo il Presidente della Confederazione del Nord Europa che
comincia ad agitarsi all’interno della struttura di controllo. Sono
piccoli movimenti, ma io li riesco a percepire. Controllo il suo battito
cardiaco perché i rilevatori non segnalino anomalie. Riesco a
percepire il senso di panico che lo sta invadendo. Tenta di muovere
le dita della mano destra per bloccare il trasferimento, ma ormai ¢
tardi.

Ho il controllo del suo corpo.

Totale.

Piego le sue labbra in un sorriso. Muovo le corde vocali del
Presidente nella frase rituale «Possiamo iniziare», e sento le mie
parole nella sua voce.

Ho il potere. Adesso posso decidere io.

Mi viene da ridere.

Prima che la conferenza sia finita, io saro0 nominato nuovo
vicepresidente.

Prima che la conferenza sia finita, accelerero il ritmo cardiaco
del Presidente fino a fargli scoppiare il cuore.

Questo mi consentira di bloccare gli esperimenti virtuali.

Il prossimo G12 si fara dove decido io.

Li voglio tutti in ginocchio da me.

Sono il padrone del mondo.

Sono felice.

Adesso.



Il Cane
Novembre 2037

Il Cane si muove lento, nella stanza del bunker.

Il corpo di Seth, inglobato nella jvchair imbottita, sussulta
come una marionetta sottoposta a elettroshock, mentre dalla bocca
escono scariche rauche che il convertitore vocale trasforma in suoni
intelligibili per i capi di Stato dei dodici paesi della Confederazione
Mondiale.

La parte posteriore del saio scivola sul pavimento intonso,
mentre lui si sposta scuotendo la testa.

«Eccoli qui 1 tuoi figli, Dio: non servono neppure i servizi
delle figlie dell’'Uomo...» dice, prima di mettersi a ridere, vedendo
che il corpo di Seth sulla sedia sussulta in una scarica orgasmica, che
gli imbratta i pantaloni.

La stanza insonorizzata e deserta, secondo le precise
disposizioni impartite dal Generale Seth.

Le pareti al plasma visualizzano, senza soluzione di continuita,
le immagine delle manifestazioni di protesta nella zone limitrofe ad
Ankara, sede fasulla del Gi2. Le forze antisommossa caricano a
momenti alterni, per dare piu credibilita alla scena. Alcuni
manifestanti, i piu facinorosi, vengono trascinati via dalle chele di
macchine sedanti di nuova generazione.

Domani oscilleranno nelle gabbie appese lungo la Strada delle
Vittorie. Altri martiri della rivoluzione fasulla.

Le unita di provocazione hanno fatto bene il loro lavoro, anche
questa volta. Alcuni infiltrati spaccano delle vetrine. La violenza
contro la proprieta infiamma gi animi di coloro convinti d’avere
qualcosa.

Il Cane sorride.

Questa volta sta andando tutto bene.

«Tu non devi fallire come il frate di Wittenberg e tutti gli
altri con cui ho tentato...», mormora, avvicinandosi a Seth.

Gli posa i palmi della mani sulla testa.

Il manichino cessa di sussultare.

Davanti a lui, dallo schermo principale, i potenti del mondo
ammirano la sagacia e le parole dure del Presidente della
Confederazione del Nord Europa.

Il Cane sorride ancora, poi alza gli occhi al cielo e dice:

«Ormai il tempo e giunto: sono pronto alla sfida...», prima di
lasciare da solo il burattino a gustarsi I'illusoria sensazione di potere.

Ci sono un sacco di cose da organizzare.



Non puo farsi trovare impreparato questa volta.
E’ tempo di fare sorgere 1'ultima luna.



Seth
Novembre 2037

La stanza € in penombra.

Sono spossato, ma felice.

Tutto ¢ andato come desideravo

Il Consigliere ha mantenuto la promessa. Sono sulla vetta del
mondo.

Non dormo bene, pero.

Continuo a svegliarmi di scatto, anche dieci volte per notte.

Non voglio prendere farmaci.

Il mio Consigliere mi dice che non devo. Devo restare lucido,
anche quando sono disteso a letto. Il nemico € dovunque, mi dice. E’
come fosse un mio fratello, il Consigliere, ma mi fa paura.

Non ho il coraggio di contrastare in alcun modo le sue
decisioni. Ho provato, una volta, ma lui mi ha guardato dentro,
dicendomi:

«I fratelli non devono mai mettere alla prova la mia
pazienza», e io ho capito che era meglio non insistere.

Grandi cose mi attendono, mi dice.

Io pero sarei gia stanco. Ho fatto molto. Sono tutti piu felici.
Ne sono sicuro. Li sto riunendo tutti sotto un’unica bandiera. La
mia. Non ci dovranno essere piu poveri. Io pensero a tutti loro.

Basta che mi adorino.

Devo provare a riaddormentarmi. Domani ho tantissimi
impegni che mi aspettano.

Prima di richiudere gli occhi, penso:

«Questa non e un’uscita», ma non capisco il perché.



Andrea G. Golombo

Gome Ie falene

I

Furono tre note acute come grida a strappare il sipario di silenzio
calato sulla cattedrale. Tre note, una breve pausa, poi il gigantesco
organo a canne del Duomo di Milano ricomincio a demolire il
silenzio. Don Franco sobbalzo e quasi cadde dalla sedia. Si era
appisolato, ormai non dormiva piu molto e talvolta crollava senza
preavviso. Confuso, si volto a guardare il vecchio Zaccaria che stava
indossando i paramenti per la messa. Lo vide sbiancare in volto.

«Signore onnipotente, cosa succede?» chiese il gesuita con la
dentiera che gli cascava a ogni sillaba.

Don Franco degluti e fece cenno di no con la testa.

Non ne aveva la minima idea.

Proprio in quell’istante, si spalanco la porta della sacrestia ed
entro Paolo, il giovane militare di guardia. «Chi cazzo €? Si puo
sapere? Chi sta suonando? Fatelo smettere o quelli ci ammazzano
tutti!»

Sembrava sul punto di crollare per una crisi di nervi.

Difficile dargli torto.

«Calmo, ragazzo, calmo...» disse don Franco. Non c’era motivo
di stare calmi, nessun motivo, ma a Franco era parsa la cosa giusta
da dire.

«Calmo un cazzo, prete!» rispose il militare.

Anche quella era una cosa giusta da dire, dopotutto.

«Fatelo smettere. Adesso!» ordino Paolo.

«Franco, vai a controllare...» lo prego Zaccaria.

Franco gli rifildo un’occhiata piuttosto esplicita.

Vai a controllare... e tocca a me, vero?

Si alzo dalla sedia e si avvicino al soldatino.

«Mi raccomando, Franco. Nessuno ha piu suonato in Duomo
da... da quando e cominciato. Non sappiamo che effetto potrebbe



avere,» Zaccaria fini la frase con un sussurro appena udibile. Gli
tremavano le mani. Sembrava terrorizzato.

«Lo sappiamo, Zaccaria.» disse don Franco con tono stanco,
poi scocco un’occhiata al giovane militare che annui e rispose in tono
sarcastico: «Altroché se lo sappiamo!»

«Don Franco!» Zaccaria lo richiamo all’ordine. «Ricorda che
sei un sacerdote e che in questi giorni tremendi devi aver fiducia
sufficiente per tutti nell’operato di Nostro Signore,» era paonazzo, la
ragnatela di venuzze rosse che gli infestavano le guance si accesero
come l'insegna di un pub inglese. Beveva parecchio, il povero
Zaccaria. Del resto, ognuno affrontava la situazione come poteva.

Zaccaria ci beveva sopra.

E lo faceva ogni volta che trovava qualcosa da trangugiare.

«Va bene, hai ragione.» sospiro don Franco. «Ti chiedo scusa.
E bene che ora vada.»

«Si, € bene che tu vada...» ripeté il vecchio con lo sguardo
perso in un angolo buio della stanza. Probabilmente stava pensando
alla bottiglia che teneva chiusa nell’armadio. O forse al fatto che il
mondo, cosi come lo conoscevano, non esisteva praticamente piu.

Franco non sapeva a cosa stesse pensando, ma la verita era
che, in fondo, non gliene importava granché.

Non gliene importava piu di un sacco di cose, ormai.

Diede le spalle al vecchio Zaccaria e usci dalla sacrestia.

Non ci avrebbe mai piu fatto ritorno.



Venerdi 21 dicembre 2012
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Terremoto devasta la Turchia
Sisma di magnitudo 8.3 colpisce l'est del Paese. Migliaia di feriti e
centinaia di dispersi

Un terribile terremoto di magnitudo 8.3 ha colpito la citta di Van e
il paese di Ercis, nell'Est del Paese. Si stima che ci possano essere
dalle due alle tremila vittime. E le stime iniziali paiono destinate a
crescere. I media e il governo parlano di oltre un migliaio di feriti e
di centinaia di persone che mancano all'appello. Decine gli edifici
crollati in diverse citta. Al sisma principale, durato 25 secondi,
sono seguite oltre 150 scosse di assestamento. L'epicentro é stato
localizzato nel villaggio di Tabanli, sempre nella provincia di Van.
«Ci sono molte vittime. Parecchi edifici sono crollati, c'e tanta
distruzione», ha riferito alla televisione turca Ntv il sindaco di
Ercis. «Abbiamo urgente bisogno di aiuto, di medici», ha aggiunto.
Molti testimoni parlano di un rumore acutissimo avvertito
distintamente prima del sisma.

Corriere.it

Celebrano il suo funerale, ma il morto si risveglia.
Assurda vicenda nel vicentino. Diversi 1 malori tra 1 presenti a
causa dello shock.

Secondo quanto diffuso dai media locali, pare che Mario M. (67
anni) si sia risvegliato mentre nella chiesa di San Pietro a Schio si
stava celebrando il suo funerale. Sarebbero stati i chierichetti ad
accorgersi di alcuni rumori provenienti dal cofano funebre. Don
Luigi, il parroco, dopo aver interrotto la cerimonia funebre ha
invitato alcuni dei presenti a intervenire. Ancora non e chiaro cosa
sia successo di preciso dopo lUapertura della cassa, ma dalle
testimonianze raccolte, pare che il povero Mario, prematuramente
dato per morto, sarebbe uscito con le proprie gambe dalla cassa.
Tre dei suoi parenti sono stati portati in ospedale per un malore.
Sicuramente, parenti e amici ricorderanno a lungo questa
giornata.



II

Appena fuori dalla sacrestia, don Franco fu assalito dal fetore e dal
freddo. Non ci aveva ancora fatto I’abitudine e ogni volta era come
un pugno nello stomaco. I portoni venivano lasciati aperti nel
tentativo di cambiare un po’ I'aria, ma questo faceva solo entrare
folate gelide che al massimo spegnevano i ceri. La puzza restava.
Troppi corpi, troppa carne che imputridiva, liquidi che gocciolavano,
sangue che si raggrumava sul pavimento di marmo.

Troppo orrore.

E ne arrivavano di continuo. Sembravano non finire mai. Li si
vedeva ciondolare sulla piazza, lungo le vie, arrivavano da ogni
angolo di Milano.

Inarrestabili.

«E terribile, non credi?» disse don Franco senza aspettarsi una
risposta.

Il soldato non fece nemmeno cenno di averlo sentito.

Teneva lo sguardo fisso davanti a sé. Oltre I'altare, dietro alla
sottile linea di difesa fatta di filo spinato e panche ammassate. Lo
spettacolo mozzava sempre il fiato anche nella semioscurita in cui
ormai era sprofondata la chiesa.

Centinaia, migliaia di morti risorti.

Una distesa sterminata.

Agghiacciante.

Pressati uno addosso all’altro, senza soluzione di continuita,
riempivano tutte le cinque navate del Duomo, poi il sagrato e quindi
la piazza. Immobili, lo sguardo fisso sul Vescovo che recitava la
messa, le bocche mezze aperte in espressioni ebeti a scoprire denti
scheggiati e macchiati di sangue. Sembravano cercare parole che
non ricordavano piu e forse era per questo che restavano li, fermi, ad
ascoltare.

O a fingere di farlo.

Non c'era stato modo di allontanarli. Gli ultimi che ci avevano
provato, un drappello di carabinieri in tenuta antisommossa, erano
stati fatti a pezzi e solo quando il Vescovo — singhiozzando - aveva
ricominciato a recitare la messa, i risorti si erano calmati. Da allora
nel Duomo, come in tutte le altre chiese della citta, non avevano piu
smesso di recitare la messa. Ventiquattr’ore al giorno, no stop.

Qualche sacerdote ogni tanto crollava, altri sparivano senza
lasciare piu alcuna traccia. Ma le messe non smettevano mai.
L'alternativa avrebbe significato il dilagare di quello sciame affamato
e il collasso di quel poco che restava della societa civile.



«Il Vescovo sta quasi urlando per farsi sentire», disse
all'improvviso Paolo senza staccare gli occhi dalla moltitudine che
riempiva la cattedrale, «e se quelli non sentono la messa... si
agitano.»

«Agitano?» chiese in tono di scherno don Franco. «Tu non
c’eri la scorsa settimana, vero?»

Paolo fece segno di no con la testa.

«Sebastien, un sacerdote camerunense, si € addormentato alle
quattro di mattina mentre cercava di celebrare la messa. Non
dormiva da tre giorni ed e crollato per non piu di un minuto. Tu lo
sai quanto € lungo un minuto di silenzio qua dentro?»

Ancora un cenno con la testa.

«Io stavo male, ero chiuso in bagno a vomitare ’anima. Non
mi sono accorto che Sebastien si e praticamente addormentato in
piedi. Non sentendo piu celebrare la messa, una ventina di risorti
hanno scavalcato la barricata e aggredito quel poveretto. Quando i
tuoi compagni si sono accorti della cosa, ormai era troppo tardi.»
Franco fece una pausa. «Di Sebastien abbiamo trovato le scarpe e
una macchia rossa sul pavimento. Nient’altro.»

Si rese conto di avere alzato la voce, ma non gli importava.

Era stato proprio lui a correre sull’altare per ricominciare a
recitare la messa, schivando un risorto che cercava di azzannarlo. Si
era aggrappato al microfono come a una zattera, aveva chiuso gli
occhi e aveva iniziato a declamare il Credo pregando dentro di sé che
nessuno gli saltasse addosso per divorarlo. Lo aveva fatto mentre
attorno a lui militari e risorti si smembravano a vicenda, mentre
urlavano e grugnivano.

Franco inspiro a fondo.

Si chiese per quanto tempo tutti loro avrebbero retto a quella
follia prima di crollare, poi le note dell’organo richiamarono la sua
attenzione e smise di pensare.
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Corriere.it

Donna si risveglia un attimo prima di subire un’autopsia.
Momenti di tensione al Fatebenefratelli di Milano. Si indaga su di
un possibile errore umano.

Un errore stava per trasformare un’autopsia in una tragedia.
Laura G. di 47 anni si é svegliata sul tavolo dell’anatomopatologo
del Fatebenefratelli di Milano, nel preciso momento in cui il medico
iniziava a praticare sul petto della donna il consueto taglio a Y. La
donna, in evidente stato confusionale, ha aggredito il medico
gettandolo a terra e procurandogli una commozione cerebrale. La
direzione sanitaria dell’azienda ospedaliera ha dichiarato di aver
avviato delle indagini interne per cercare di capire come nessuno si
sia accorto dell’errore, anche in considerazione del fatto che la
donna, creduta morta, sia stata lasciata nell'obitorio per 48 ore
prima dell’autopsia.

Ansa.it
Scossa di 7.4 in Giappone: tsunami sulla costa

Una forte scossa di terremoto, di magnitudo 7.4 secondo
l'americana Usgs, e stata registrata ieri nel nord est del Giappone.
Le autorita hanno lanciato l'allerta tsunami.

Uno tsunami con altezza massima di circa un metro e stato
registrato alle 18.02 locali (le 10.02 in Italia) nella citta di
Ishinomaki, nella prefettura di Miyagi, quella considerata piu
minacciata con l'ipotesi di maremoti fino a 2 metri. La tv pubblica
giapponese, la Nhk, che ha avviato una diretta, ha messo in
guardia dal rischio che, come accaduto a marzo 2011, le onde
anomale potrebbero ripetersi piu volte, anche a distanza di tempo
['una dall'altra. Sempre secondo la Nhk, poco prima della scossa, in
tutto il paese si e udito distintamente un enorme boato. Si ipotizza
possa essere dovuto al terremoto stesso.
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Era quasi arrivato all’organo, quando Franco si rese conto che c’era
qualcosa che non andava. Si aspettava di trovare militari rabbiosi
intenti a trascinare via il pazzo che pestava sulla tastiera dello
strumento ed era pronto a intercedere per lui, chiunque egli fosse,
ma di soldati, nel presbiterio, non ce n’era traccia.

Nessuno stava intimando all’organista di smettere.

Nessuno era schierato a difesa del Vescovo.

In tutta la cattedrale invasa da almeno cinquemila risorti, c’era
un solo soldato.

«Paolo,» degluti, «si puo sapere dove sono i tuoi compagni?»

«Andati. Un paio di ore fa. Ordini del colonnello...»

«Ordini? Quali ordini? Ti hanno lasciato qui da solo a
sorvegliare tutti quelli?» fece un ampio gesto col braccio indicando
la moltitudine davanti a loro.

«Dicono che tanto ci siete voi, che finché dite messa non puo
succedere niente di male... E cosi no?»

Don Franco non rispose.

Erano stati abbandonati.

E non solo dai militari...

Si volto e fendendo l'oscurita si avvicino all'uomo che stava
suonando la Toccata e fuga in re minore di Bach. Piego la schiena e
finalmente riusci a capire di chi si trattava.

«Henry! Dico, ma ti ha dato di volta il cervello?» Franco si
sedette di fianco al giovane sacerdote francese, suo buon amico.
«Cosa stai facendo? Dovresti essere a casa, ieri bruciavi di febbre...»

«Franco, mon ami, speravo davvero che facessi in tempo a
venire...» la sua voce era un sospiro esile, il viso sciupato e smorto
come in una brutta fotografia era segnato da due profonde occhiaie
bluastre che parevano incise con lo scalpello.

«Beh, sono arrivato. Adesso la vuoi smettere? La musica copre
la voce del vescovo e se quelli non sentono recitare la messa...»

«E la morte e l'inferno resero i morti che avevano; e giudizio
st fece di ciascuno secondo quello che avevano operato...» Henry
recito in tono greve citando un brano dell’Apocalisse. Biascicava un
po’ le parole, sembrava ubriaco o delirante per la febbre. Gli
tremavano le mani. Sembrava invecchiato di un paio di secoli tutto
in una volta. «Il Giudizio Universale, Franco. Il Giudizio
Universale!»

«Cosi dice la bolla papale,» disse Franco senza particolare
enfasi.



«Gia...» Henry smise di suonare. Abbasso il capo, come in
preda a una stanchezza invincibile, poi si volto verso la moltitudine
dei risorti: «e quando comincerebbe questo giudizio?»

«Jo... 10 non lo so. Mi limito a dire messa.»

Henry sembro sorridere.

O forse era una smorfia di dolore.

«Perché vengono qui?»

Franco si era gia sentito fare decine di volte quella domanda e
ogni volta la sua risposta gli era parsa sempre meno efficace.

«Aspettano di essere giudicati. Di ascendere al Paradiso.»

«Franco, ci credi davvero alle stronzate che dici?» Henry lo
fisso dritto negli occhi.

Franco non rispose. Si limito a sostenere quello sguardo.

Non fu un’impresa facile.
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SKY TG 24
Edizione di mezzanotte

Nella giornata di oggi abbiamo dovuto registrare un’incredibile
serie di incidenti in molte citta italiane ed europee. Incidenti che al
momento non sono spiegabili. Le voci circolate in tarda serata a
proposito di una fantomatica macchinazione ai danni dei media, si
sono rivelate infondate. Le nostre stesse telecamere sono state
testimoni diretti in almeno tre di questi casi di “resurrezione”. Il
Ministro della Sanita da noi contattato si e rifiutato di rilasciare
dichiarazioni in quanto, a suo dire, sarebbe prematuro fare ipotesi
con cosi pochi elementi in loro possesso. Nel servizio che stiamo per
mostrarvi ci sono immagini forti e per questo ne sconsigliamo la
visione a un pubblico facilmente impressionabile, anche se
costituisce una eccezionale testimonianza di quanto sta accadendo
in queste ore.

***

Un sisma di magnitudo 8.7 della scala Richter e stato registrato
nello stato di Guerrero, vicino ad Acapulco. Il sisma é stato
avvertito fino a Citta del Messico, dove sono saltate le
comunicazioni di telefonia cellulare, e a Puebla, a 130 chilometri a
sudest della capitale. Il movimento tellurico e stato registrato poco
dopo mezzogiorno. Molte persone hanno abbandonato gli edifici e
sono uscite in strada. Al momento e impossibile fare una stima
delle vittime, ma gli effetti del sisma sono subito apparsi disastrosi.
Sono quasi novant’anni che il Messico non subiva un sisma di tale
violenza. Il governatore del distretto federale, Marcelo Ebrard, ha
scritto su Twitter mentre sorvolava le zone colpite dal terremoto:
“Non ci sono parole per descrivere la devastazione che ha colpito il
nostro paese”. Il presidente Felipe Calderon, in diretta sulla TV
nazionale ha dichiarato di aver sentito urlare “le trombe del
giudizio universale” poco prima che il terremoto si scatenasse.
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«Sfuggono alle loro tombe, ai loro loculi e iniziano il loro
pellegrinaggio post-mortem verso la chiesa piu vicina,» Henry
parlava ancora piu lentamente. La testa gli ciondolava in avanti
come se rischiasse di cadere addormentato da un momento all’altro.
«Una volta arrivati non se ne vanno piu. Sai cosa sono?»

«Zombi?» Franco sperava di fare una battuta divertente.

«Sono falene...» mormoro Henry serissimo.

«Falene?»

«Si, sono come quelle farfalle notturne che si affannano
attorno un lampione convinte di stare volando verso la luna. Solo
che non trovano la luna e cosi... affollano le chiese. Le chiese sono la
loro lampada.»

Henry sorrise, un sorriso tristissimo, poi inizio a scivolare
all'indietro.

Franco lo prese al volo.

«Non c’e piu nessuna luna amico mio...» disse Henry con un
filo di voce.

Fu allora che Franco si accorse di tutto quel sangue sul
pavimento. Al buio non lo aveva notato subito, ma una volta che
Henry era scivolato all’indietro, era stato impossibile non vederlo.

Una pozza sul pavimento.

Macchie scure sui tasti dell’organo e sugli abiti del sacerdote.

«Miodio Henry!» gemette Franco. «Che cosa hai fatto?»

Afferro il braccio destro dell’amico, lo sollevo e vide lo squarcio
a forma di T dal quale fili di bava rosso cupo colavano come lacrime
su una madonnina di gesso.

«No, Henry, no!» si levo giacca e si strappo di dosso la camicia
per usarla come tampone nel disperato tentativo di arrestare il
deflusso del sangue, ma nel giro di qualche istante il tessuto si
inzuppo completamente.

«Paolo! Paolo presto, chiama qualcuno, fai venire qui
un’ambulanza! Corri!»

Il soldato si guardo intorno, confuso. Probabilmente non
poteva (o0 non voleva) dire che non c’erano piu ambulanze da poter
chiamare o soccorsi da invocare, ma piuttosto che dire una cosa
simile, preferi annuire e correre via come se davvero potesse fare
qualcosa. La verita era che non c’era piu nulla da fare.

Per nessuno di loro.

«E tardi, Franco.»

Henry lo aveva capito.



«No, non e tardi, si risolvera tutto, vedrai!» Franco farfuglio
formule di rito perché non sapeva cosa dire né fare e quelle frasi
fatte gli erano parse comunque rassicuranti.

«Siamo oltre il punto in cui le cose possono essere risolte, non
te ne rendi conto amico mio?»

Franco non riusci a impedire un singhiozzo.

«Henry... signore onnipotente... perché?»

«Non ce la faccio,» ansimo il ragazzo mentre le palpebre gli
ricadevano pesanti sugli occhi, «<non sono forte come lo sei tu, io non
riesco ad accettare tutto questo...» un cavernoso colpo di tosse gli
scosse il torace. Franco gli tenne la testa, accarezzandogli i capelli
sottili e sudati. «Dov’e il giudice?» Henry sussurrava cosi piano che
Franco dovette avvicinare ’orecchio alla sua bocca per riuscire a
sentirlo, «<Hanno gli occhi cosi vuoti... La grande festa e iniziata, ma
lospite d’onore non c’e. Non c’¢ Luna. Non c’e¢ giudice. Forse si e
stancato di aspettare... forse noi non valiamo la pena... forse...» 1l
suo petto si alzo ancora una volta, un ultimo battito del suo cuore,
poi un brivido lo scosse e fu tutto finito.

Franco rimase immobile per qualche istante, incapace anche
solo di formulare pensieri razionali. Lacrime calde gli rigavano le
guance e una morsa gli serrava la gola. Aveva voglia di mettersi a
urlare, talmente forte e a lungo da farsi scoppiare i polmoni, ma
lorrore non era finito. Era appena iniziato.

Franco osservo Henry morire e rialzarsi subito dopo.

Quello che una volta era stato un amico, adesso aveva l’aria
confusa e spaventata di un bambino smarrito in un supermarket.
Uno spettacolo che spezzava il cuore.

Ad averne ancora uno.

«Henry,» sussurro fra le lacrime tendendogli una mano, ma
Henry non lo sentiva piu, aveva qualcosa di piu importante da fare.
Un appuntamento fondamentale, anche se non sapeva dove né con
chi. Lo vide girare su se stesso, indeciso e spaesato, frugare con lo
sguardo le volte scure della cattedrale, poi — come rispondendo a
una specie di istinto primordiale — Henry volto la testa verso il punto
da cui giungeva la voce del Vescovo.

Non era la luna, ma era pur sempre luce.

Fece un primo passo incerto, barcollo, ritrovo l’equilibrio e
prosegui.

Con gli occhi pieni di lacrime, Franco lo guardo mentre spariva
tra la folla, ingoiato da quelli che ora erano i suoi simili.



«Come le falene,» mormoro Franco accomodandosi sullo
sgabello. Qualcosa come schegge di vetro gli sfregarono gli organi
interni, mentre altre gocce bollenti e salate gli colavano sulle guance.

Davanti a lui, tasti bianchi, neri. E rossi.

Guardo verso l’alto.

«Niente luna, allora?»

Si sistemo davanti alla tastiera, inspiro a fondo e apri le ostilita
spingendo al massimo le canne dell’organo fino a coprire del tutto la
voce del Vescovo.

Non li senti arrivare né senti le urla del Vescovo.

Senti solo i denti. Migliaia di denti.

Poi — finalmente — il nulla.



Simonetta Santamaria

L'OLTIMA PRRTITA A SGAGGHI

«Eccoci qua.»

«Come ogni anno.»

«S1 ma stavolta e diverso.»

«Vedremo. Bianchi o neri?»

«Neri, al solito. S’intonano al mio personale.»

«E bianchi ai miei capelli.»

«E comunque: avremmo dovuto smetterla con ’sta storia degli
scacchi da un pezzo. Sei vecchia, ormai. Avevi gia vissuto abbastanza
qualche anno fa.»

«Ottantanove anni ti sembrano abbastanza? »

«Per me sono nulla, ma per te? Ne hai tanti che potresti pure
arrenderti.»

«Ma quando mai. Io voglio campare almeno fino a cento.
Porca puttana, ma quanti ne hai, tu?»

«Un’infinita. E non dico parolacce.»

«Lo vedi? E come puoi pensare che cosi poco tempo possa
essere sufficiente per un comune mortale come me? A me sembra di
essere nata ieri... voglio fare ancora tante cose. E dilla pure tu, una
parolaccia ogni tanto, che ti fa bene all’anima!»

«Io non ho un’anima.»

«E va be’, allora diciamo che ti fara sentire meglio, ok? Dai,
muovi.»

«Ad ogni modo quest’anno ti batto. Deve finire tutto, lo sai.
Tutti ormai lo sanno.»

«Io non lo voglio sapere? E poi cosa te lo fa credere che mi
batterai?»

«Ho recuperato gli appunti del grande Kasparov. Ce li aveva a
casa sua, custoditi in un armadio, pensa tu... E morto pure lui, lo
sai? Come gli altri: gli hanno portato via il cervello.»

«Poveraccio. Mi dispiace per lui.»

«Non e vero. Avverto un velo d’ironia nella tua voce. E dalla
faccia si capisce che non te ne importa niente.»



«Infatti. Sinceramente non me ne frega un cazzo. E se stasera
lotto per gli altri € solo perché in realta lotto per me stessa. La
vecchiaia rende egoisti, lo sai? No, non lo sai. Allora te lo dico io.»

«Sei perfida, vecchia. E poi parlano di me...»

«Pero devo ammettere che era uno dei miei campioni preferiti.
Davvero astuto. Una serpe. Spingeva ’avversario a fare le mosse che
in realta voleva lui e poi, zac, scacco matto! Un po’ come te.»

«Io non spingo il prossimo a morire. Sono stufa marcia dalle
stupide dicerie che mi dipingono come quella che chiude gli occhi
alla gente.»

«E allora, quella storia della falce, la Nera Mietitrice...»

«Ma quale falce... io non falcio proprio nessuno. Io raccolgo.
Anime. E quelle, prima di separarsi dal corpo, ci mettono un po’, sai.
La vita e solo un timer, cara mia: e quando suona, la sottoscritta si
limita a fare da autista per il Regno delle Tenebre.»

«In effetti, in tanti anni che giochiamo, la falce non te ’ho mai
vista... Pero pure tu: regno delle tenebre... E che ¢, ma chiamalo
Aldila, no? Comunque sia, con me sei assillante. Ogni anno vieni qua
e mi tiri i piedi; non vedi 'ora che io perda la partita per avere la
mia, di anima.»

«Con te e diverso! Dovevi morire di vecchiaia gia diversi anni
fa, ma poi tirasti fuori quest’assurdita delle partite... Mi hai toccata
in un punto debole. Che ci posso fare se sono un’appassionata di
scacchi? Ho pensato: che ci vuole? Con la mia esperienza la batto
alla decima mossa e chiudiamo il conto. E invece... Come potevo
sapere che eri cosi tignosa? Ormai e diventata una questione di
principio: per portarti con me, devo batterti.»

«Meglio per me, allora; ogni volta ho guadagno un anno di
vita.»

«S1 ma stavolta il piatto € molto piu ricco. Stavolta c’e in ballo
la fine del mondo intero. Pensa che assurdita: ormai se la aspettano.
Se la aspettano tutti. Per stanotte si sono organizzate riunioni
colossali per non morire soli; sono gia attivi da un pezzo milioni di
gruppi di preghiera e di esorcizzatori. C’e¢ chi s’e¢ rifugiato in un
bunker antiatomico e chi e fuggito verso ipotetici luoghi sicuri. I
santoni vagano per le strade esortando al pentimento e alla
redenzione mentre i ritardatari saccheggiano quel poco rimasto nei
supermercati. Dimmi tu se questa non e gia la fine del mondo...»

«Quindi mi stai dicendo che i maya non c¢’entrano un cazzo?»

«Si. non c’entrano niente. E 'umanita intera che si sta creando
la propria fine, a immagine e somiglianza della propria follia. Come
faccio a disattendere una cosi intensa aspettativa? Se ci fosse una



minima possibilita di salvezza, scommetterei con te sul fatto che se
non morisse nessuno ci resterebbero pure male, credimi. Cosi, visto
che lo desiderano tanto, io li accontento e faccio tabula rasa in un
colpo solo. Siete cosi idioti, voi umani.»

«Mi fa piacere che non mi annoveri negli idioti. Pero, scusa: se
io perdo questa partita tu mi porti con te; se io non perdo e tu
scateni la fine del mondo io muoio lo stesso. Non mi quadra. Cosi
verresti meno al nostro patto.»

«Senti non cominciare di nuovo a...»

«No, no, no! Rispondi alla mia domanda: verresti o no meno al
nostro patto?»

«Be’, in effetti...»

«Si0no?!»

«Mamma mia che piaga... E va bene si!»

«Aha! E qui ti volevo! Quindi?»

«Quindi un paio di palle! Ormai ci siamo quasi: 'umanita e
condannata, capisci? S’e¢ condannata da sola!»

«Ma c’e sempre l'ultima telefonata. Quella sul telefono rosso,
che salva la vita al condannato. Quindi ecco cosa ti propongo: se
perdo, ce ne andiamo tutti affanculo a braccetto con te. Ma se vinco,
tu lasci vivere me e tutto il cucuzzaro. Niente fine del mondo. La
colpa se la prenderanno i Maya e la loro testa di cazzo per averli
spaventati inutilmente e tu ne esci pulita e con 'onore intatto. Che
ne dici?»

«Dico: lasciamici pensare.»

«Non abbiamo cosi tanto tempo, I’hai detto tu. E sei cosi lenta
a pensare quanto a muovere, ti conviene posticipare ’apocalisse di
un paio d’anni.»

«Maledizione, la vuoi smettere di confondermi le idee? Pensa,
muovi... [o stavolta devo vincere!»

«Guarda che io non sposto pitt manco un pedone se non mi dai
una risposta. Non gioco se so di perdere comunque, e la tua partita
te la puoi ficcare nel culo, bella mia. Poi voglio vedere dove la trovi
un’altra che si mette a giocare con te; hai da aspettare a braccia
incrociate una bella palata di millenni prima che rinasca il genere
umano, ammesso che rinasca.»

«Mmm... Non ci avevo pensato.»

«Ecco, vedi?»

«OK, ci sto. Accetto. Se vinci, vi salvo tutti. Tanto non vincerai,
vecchia. Non stavolta.»

«Lo vedremo. Non sono tanto rimbambita da mettere in gioco
ogni anno la mia vita in una partita a scacchi.»



«Ma tu guarda chi mi doveva capitare... Comunque € strana,
questa storia dei cervelli. Non ti sembra curioso che tutti i piu grandi
campioni della storia siano morti ammazzati? Spassky, Karpov,
Kasparov... e poi Khalifman, Anad, Ponomariov. Identica modalita:
niente ferite, solo il cranio scoperchiato e vuoto come una scatola di
tonno. Brrr, ma che freddo in questa casa!»

«E che pretendi, siamo in Russia, mica alle Hawaii.»

«E che ci sei venuta a fare in Russia alla tua eta, mi chiedo!
Stavamo cosi bene in Italia, al calduccio, su quella tua bella terrazza
vicino al mare...»

«Be’, pazienza. Ho voluto soddisfare un desiderio giovanile.
Non c’¢ limite di tempo per i cambiamenti, come vedi. Ma torniamo
agli omicidi: possibile che tu non ti sia accorta di niente? »

«Niente di niente. Stai tentando un arrocco, per caso? Perché
se € cosi guarda che non ci casco. Ti tengo d’occhio.»

«Mai influenzare l'avversario con le chiacchiere. Zitta e
muovi.»

« Dannata vecchia! Comunque secondo me e tutta colpa di
quella strana teoria messa in giro da... come si chiama? Rakoskij,
Rabinskij...»

«Rabowskij. Professor Michail Rabowskij.»

«Sei ben informata, vedo.»

«Leggo i giornali italiani online. E non guardo la televisione.»

«In ogni modo, a me sembra una bufala. Il patrimonio
intellettivo che si puo tramandare da un individuo ad un altro
mangiando alcune parti di cervello: ma dai.»

«Un rito tribale praticato da molte popolazioni.»

«Stai parlando di rozze tribu cannibali!»

«S1 ma i cannibali sono meno selvaggi di quanto tu creda.
Hanno regole categoriche da rispettare. L'antropofagia di guerra poi,
custodisce un significato ben preciso: il nemico ucciso viene
mangiato per ereditarne le qualita. I cacciatori di teste Tolalaki, per
esempio, si cibavano del cervello delle loro vittime e ne bevevano il
sangue per acquisirne il coraggio e la forza. Scacco al Re.»

«Come? COME? No, no!»

«Tu chiacchieri, chiacchieri...»

«Adesso ti sistemo io! Giuro che ti faro pentire di questa
mossa! Fammi solo pensare a...»

«Dai, non ti arrabbiare che poi vai nel pallone.»

«E no, vecchia! Questa volta vincero io, te I’ho detto. Tu
morirai buona buona insieme al resto del mondo e la facciamo finita
una volta per tutte. E poi la Russia non mi e mai piaciuta.»



«Sara.»

«Tu ci credi, non € vero?»

«A cosa?»

«Alla teoria di Rabowskij.»

«Io credo in tutto cio che e antico. Se una cosa perdura nel
tempo, resiste al passare dei secoli, ci deve pur essere un motivo.»

«Sciocchezze. Io invece penso che certe notizie non
bisognerebbe pubblicizzarle. Hai visto la storia dei neonati uccisi in
lavatrice? L’ha fatto una mamma e subito tutte giu a centrifugare
bambini. E che mi dici dei figli che ammazzano i genitori? Il genere
umano € ormai preda di una pura follia collettiva. Meglio
sterminarlo, fidati. Non ti opporre, stasera, e...»

«Scacco Matto. Mi sa che hai perso pure stavolta.»

«Cos... ? Noo! Non e possibile, non puo essere... Cacchio,
cacchio! CACCHIO!»

«Lo vedi che le parolacce sono liberatorie?»

«E vero, mi sento un tantino meglio: comincero a dirle anch’io.
Ma come diavolo hai fatto a battermi? Ero convinta che ce I'avrei
fatta, stavolta. Ho studiato tanto... tutti quegli appunti!»

«Non te la prendere. Diciamo che € una questione... di testa.
Senza offesa.»

«Figurati. Va be’... All’anno prossimo, allora.»

«Rispetterai il nostro patto, vero? Niente fine del mondo. Non
e che esci da quella porta e fai una strage?»

«Che dici, non sono stata di parola in tutti questi anni? E poi
hai ragione, dove la trovo un’altra dannata vecchia da sfidare?
Troppi millenni in solitudine, non mi va.»

«All’anno prossimo, allora.»

«Ti battero, vecchia. Vedrai. A costo di studiare giorno e notte,
mandero a memoria ogni parola di tutti quegli appunti e allora ti
battero.»

Vola via, vola, cara la mia Signora Morte. Immergiti pure nei tuoi
appunti, tanto non avrai la mia anima. Non riuscirai mai a
battermi perché tutti quei cervelli, quelli dei grandi campioni di
scacchi... li ho mangiati 10!

22/12/2012

Niente fine del mondo. L'umanita e salva!



I Maya avevano torto: la scorsa notte non cé stata alcuna
apocalisse. Niente terremoti, inondazioni o asteroidi impazziti
hanno violato lattesa di una fine del mondo annunciata.
Paradossalmente, molte delle persone che si erano riunite in folti
gruppi, hanno manifestato una certa delusione per [levento
mancato neanche fossero scontenti di essere sopravvissuti. Il vero
mistero e questo. O ¢ solo lo specchio di un’umanita malata e
stanca, alla continua ricerca di un diversivo che renda la vita meno
piatta e desolante. Se i Maya non ci sono riusciti, 1 disillusi
potranno sempre confidare nell'asteroide 2012 DA14, scoperto lo
scorso 23 Febbraio dall’Osservatorio di Maiorca, che transitera nei
pressi della Terra il prossimo 15 Febbraio 2013 intorno alle 20,30.
Male che gli vada anche questa, ci sara ancora da sperare in
Apophis, lasteroide di ben 270 metri che avra un incontro
ravvicinato con la Terra nel 2029. Chi vivra — se vivra — vedra.



Iva Tarella

AMALGAMA

Immobile, sdraiato sul pavimento del bagno, Claudio esauri anche la
forza per gemere e si arrese al dolore. Sentiva il corpo pulsare al pari
d'un dente cariato come se ossa, muscoli e tendini si Stessero
lacerando dall’interno e bombardassero il cervello con impulsi di
sofferenza inaudita.

Le viscere, mescolate a quelle del cadavere che aveva accanto,
ricevevano feci in cambio di sangue; avvertiva i fluidi infetti scorrere
dal corpo morto al proprio attraverso il ricciolo di carne che li univa.
Eppure aveva gia scartato I'idea di recidere quell’osceno cordone
ombelicale: a quanto ne sapeva, si sarebbe mutilato un sostanzioso
tratto di intestino e sarebbe morto prima di contare fino a dieci.

Aveva ucciso la vicina di casa conficcandole un cacciavite
nell’orbita destra quando la fusione era all’inizio, ma non aveva
potuto impedire al virus di trasformarlo nell’ennesimo orrore nato
da quella stramaledetta apocalisse. Era diventato come le vittime del
contagio che aveva visto su Youtube e nei telegiornali, tutti gli ignari
disgraziati che barcollavano, occhi sbarrati e sorriso imbecille, uniti
per le cosce o per le spalle come gemelli siamesi, e quelli che aveva
guardato portare via dalle case vicine saldati per la schiena, il pube,
la faccia. Adesso, cio da cui si sentiva sopraffare, ancor piu che il
dolore e il disgusto, era una profonda frustrazione. Nonostante lo
scetticismo per ogni stupida profezia, e poi la buona scorta di cibo, la
reclusione, le norme igieniche che s’era imposto, anche lui era stato
infettato e si ritrovava unito a un altro essere umano.

Provo a mettersi seduto puntellandosi sui gomiti, ma la morsa
acuminata del dolore lo ghermi con forza centuplicata lasciandolo
boccheggiante, il viso contratto come un pugno chiuso. Afferro un
asciugamani e lo avvolse intorno alla testa del cadavere per non
vederne la faccia piu che per tamponare ’emorragia. Toccandolo,
percepi il corpo della donna come se fosse una gamba semi
addormentata. In sé la cosa pareva completamente assurda, ma le
vittime dell’epidemia s’erano scoperte, oltre che unite ad altri corpi,
in perfetta simbiosi con essi. Anche se non avveniva la fusione dei



tessuti nervosi, coloro che la malattia aveva trasformato in gemelli
siamesi scoprivano di condividere le sensazioni 1'uno dell’altro (o
degli altri); era come una variazione del fenomeno dell’arto
fantasma: invece che un pezzo di corpo mutilato veniva percepito un
intero corpo aggiunto.

Stringendo i denti si protese sino al rubinetto del bidet e lo
apri. Tento inutilmente di raccogliere un po’ d’acqua nella mano,
quindi prese una spugna e succhio avidamente. L’acqua fresca gli
scorse in gola, placandone un poco il bruciore. Aveva bestemmiato,
imprecato e urlato sino a perdere la voce; nessuno, pero, era
intervenuto in suo aiuto. C’era da immaginarlo: sarebbe trascorso un
mucchio di tempo prima che i sopravvissuti s’arrischiassero a
tornare nei centri abitati, ammesso che lo avrebbero fatto. Benvenuti
nel 2013!

Una delle ultime notizie che Claudio aveva appreso da Twitter,
era che una équipe di scienziati finlandesi aveva scoperto una cura in
grado di arrestare l'epidemia e i suoi effetti. Non che se ne
conoscessero esattamente le cause: per certi si trattava di un batterio
spaziale, per altri di un virus biotecnologico e per altri ancora del
grande cambiamento predetto dai Maya. La stampa aveva battezzato
la malattia con prematura sufficienza il morbo dell'imbecille perché,
almeno all'inizio, il decorso era apparentemente benigno: un
trascurabile innalzamento della temperatura, il lieve ingrossamento
dei linfonodi, uno stato di diffuso benessere. Dopo quarantotto ore
cominciava la fase cosiddetta esilarante e i contagiati diventavano
piu che mai allegri, amici del mondo, piacevoli conversatori;
potevano essere individuati solo dal colorito rubizzo, dalla
sudorazione abbondante e dalla peculiare cedevolezza dei tessuti.
Altri due o tre giorni e sprofondavano nella beatitudine: lo sguardo
si faceva assente, il sorriso ancor pit ampio, le membra atoniche e
flaccide; venivano ricoverati negli ospedali sovraffollati in preda al
delirio mistico, sproloquianti di amore e fratellanza. Infine
subentrava la fase orgasmica: tre, quattro ore di intenso e
ininterrotto piacere li rimettevano in piedi, inebetiti e pericolosi.

Prima che gli effetti del virus FBA (era quello il nome
scientifico del morbo dellimbecille) si palesassero completamente,
s’era sviluppato un autentico mercato nero della pestilenza: gli effetti
cosi simili a quelli di una perfetta droga euforica avevano spinto
tanti, in gran parte del mondo, a sottoporsi volontariamente al
contagio; qualcuno era persino riuscito a far soldi vendendo saliva,
urina e sangue prima che I’ FBA diventasse troppo comune per
essere considerato un bene. O, appunto, prima che se ne rivelassero



gli effetti collaterali. Effetti che, adesso, Claudio poteva vedere su di
sé. Un sé allargato, che comprendeva anche il cadavere della sua
vicina di casa.

Bevve ancora dalla spugna poi, nonostante la gola in fiamme,
senti il bisogno di accendersi una sigaretta. Impiego qualche
momento per realizzare che in tutta la vita non aveva mai fumato;
era lei, la donna con le dita tanto gialle da sembrare finte, a volerlo
fare, o meglio una sintesi dei loro organismi che era in astinenza di
nicotina.

Si ordino di cercare una via di salvezza: per quel che ne sapeva
non avrebbe impiegato molto per morire dissanguato, di setticemia
o per chissa che altro. Cautamente tasto il budello tumefatto che gli
fuoriusciva dall’addome per andare a congiungersi col basso ventre
della donna e avverti lo stesso dolore che avrebbe sentito spremendo
l’ascesso di un’infezione. Fece ruotare gli occhi e appoggio la nuca al
bordo della vasca da bagno. Se 'avesse ammazzata vicino al telefono
avrebbe potuto sperare in un miracolo. A quanto gli era parso di
udire, qualcuno stava sorvolando la zona in elicottero.

Tutto, pero, era andato storto, a cominciare dalla strana forma
di FBA che lo aveva colpito: nessun sintomo, nessuna fase esilarante
o orgasmica, niente di niente. E mentre il telegiornale trasmetteva le
immagini delle prime Masse, titani di corpi amalgamati, che
strisciavano come lumache di mille tonnellate lasciandosi dietro una
scia di sangue - e si ripeteva d’aver fatto la cosa migliore a barricarsi
in casa - la vicina era entrata sfondando la portafinestra dello
studiolo, 'unica rimasta con I’avvolgibile alzato.

Era comparsa sulla soglia del salotto: nuda, burrosa,
sogghignante, con la pelle che sembrava colarle intorno al corpo,
flaccida come un grande vestito bagnato. Aveva mosso gli occhi
vitrei sino a inquadrare Claudio e lui, impietrito dal panico, a sua
volta era rimasto a fissarla.

Poi gli si era lanciata addosso, strillando come una scimmia.
Riavutosi dall’iniziale sorpresa, Claudio era riuscito immobilizzarla
con le spalle al muro, stringendole il collo viscido con piu forza
possibile. Allora era accaduto: le dita erano penetrate nella carne
improvvisamente duttile come creta. Con uno scatto istintivo,
Claudio aveva fatto un balzo indietro. S’era guardato le dita adesso
leggermente deformi, mentre la donna, tossendo e rantolando,
crollava sulle ginocchia gonfie producendo il rumore di uno schiaffo
bagnato. Con orrore aveva realizzato di essere anch’egli preda della
malattia. Il suo corpo era gia pronto alla fusione; il virus da cui
nemmeno sapeva di essere stato infettato lo aveva trasformato in



materia duttile, spasmodicamente lasciva. S’era sentito tradito dalla
propria biologia.

Aveva provato a lasciare la stanza ma la donna, con un
movimento repentino, lo aveva afferrato per una caviglia. Col piede
libero, Claudio le aveva sferrato un calcio in faccia: era stato come
colpire un oggetto di gomma, molle ed elastico. Aveva perso
I’equilibrio, era caduto e il viso della donna gli si era parato innanzi:
alito che odorava di pesce in decomposizione, guance cadenti, pelle
untuosa su cui la luce del televisore, del godzilla di corpi straziati, si
rifletteva con rapidita epilettica.

La donna aveva denudato con violenza il ventre di Claudio e
s'era dimenata, inarcandosi come un verme pallido e grasso,
sbattendo le gambe massicce, sino a far aderire la propria pelle
contro quella di lui.

Immobilizzato dal peso di quel corpo, lui non aveva potuto
opporre che una resistenza infruttuosa e patetica.

Aveva sentito le proprie viscere rimestarsi, mutare forma
mentre si amalgamavano ai tessuti della donna. Un accenno di
dolore era stato immediatamente sostituito da una sensazione di
solleticante piacere che gli aveva obnubilato la mente per qualche
istante. Aveva guardato l’assalitrice, che non smetteva di sorridere in
modo idiota; col corpo di lei sul proprio, una sola cosa con esso, si
era sentito sprofondare nell'incubo che lo aveva perseguitato da
quando era cominciata I'epidemia, alle prime luci dell’alba del
ventun dicembre. Sullo schermo del computer, dal canale in
streaming di RaiNews, seguitavano a scorrere le immagini delle
immense montagne di carne, orge di teste, arti, toraci mescolate
dalla distanza nella pelle gibbosa di un unico organismo amorfo e
cieco, con mille e mille bocche che urlavano all’'unisono.

Dopo quell’amplesso, la donna si era mossa e Claudio aveva
potuto vedere il neonato abominio carnoso che li univa. Erano
rimasti immobili, in silenzio. Poi lei si era addormentata. Claudio
I’aveva sentita parlare nel sonno. Appena un sussurro. « Vengono » e
il sorriso inestinguibile s’era come raddolcito. « Vengono tutti » e
aveva riso piano. « Tutti insieme ».

Claudio, resistendo al torpore, aveva cominciato a guardarsi
attorno soppesando le proprie possibilita; aveva visto il cacciavite a
portata di mano e, ancor prima di chiedersi cosa ne avrebbe fatto, lo
stava impugnando saldamente. La vicina aveva spalancato le
palpebre e con un fendente preciso, Claudio le aveva trapassato il
bulbo oculare destro; un colpo solo e la punta d’acciaio aveva
frantumato le ossa e trafitto il cervello. Ma non l'aveva uccisa: la



donna s’era alzata, aveva urlato per lo stesso osceno dolore che
riverberava nel sistema nervoso di Claudio e lui non aveva potuto
fare altro che alzarsi a sua volta. Quindi si erano mossi a casaccio,
imbrattando di sangue ogni cosa, sino a quando non erano crollati
entrambi sul pavimento del bagno.

Claudio guardo verso il soffitto. Ancora il rumore
dell’elicottero.

Forse c’era ancora una possibilita. Forse... se solo fosse riuscito
a raggiungere il telefono...

Strinse i denti e spinse il corpo della donna. Il cordone di carne
si tese un poco, strappandogli un gemito rauco. Sposto il peso da una
natica all’altra, aiutandosi con le gambe debolissime per avvicinarsi
nuovamente al cadavere. Ansimando come dopo uno sforzo immane,
capi che si trattava di un’impresa oltre le proprie possibilita.

Si senti pervadere da una rabbia cupa e impotente. Se almeno
non ci fosse stato l'elicottero a riaccendere la speranza, avrebbe
potuto arrendersi alla malattia e morire in pace. Si strinse la testa tra
le mani, socchiuse le palpebre e ascolto il proprio cuore rallentare i
battiti, col dolore che pareva crescere a ogni pulsazione.

Da fuori giunse un tonfo. Poi un altro. E un altro ancora. Il
lampadario oscillo. Una boccetta di disinfettante, in bilico sul
mobiletto, cadde e rotolo tra le cosce della donna. Possibile che si
trattasse di una Massa? Che anche 1li le persone si fossero
amalgamate sino a trasformarsi in uno dei giganteschi orrori
mostrati in tivvu?

Il tonfo successivo fu come un boato. Gli antifurto delle poche
auto rimaste si unirono in un coro bitonale. Dal soffitto cadde
dell'intonaco marcio. L’acqua del water ribolli. Immagino il mostro
di corpi vischiosi che arrancava e strisciava tra i palazzi, allungando
arti fatti di uomini, donne e bambini alla ricerca di nuova carne da
aggiungere a sé stesso. Gli parve d’udirne la ridda di voci, la
presenza immane, la molle grandiosita che si traduceva in quei tonfi
assordanti.

Quindi la porta di casa venne forzata; Claudio udi le serrature
cedere con una specie di scoppio, il legno spaccarsi, poi i passi scalzi
di una, due, tre persone. Trattenne istintivamente il respiro,
terrorizzato.

Sulla soglia, avvolto nelle semi tenebre, comparve un uomo:
nudo, sulla trentina, sotto peso, con un inizio di calvizie. Attaccata
alla spalla sinistra c’era la testa di una vecchia il cui collo, come
disossato, si allungava fin dietro al muro, dove lo sguardo di Claudio



non poteva arrivare. «Stiamo insieme», disse 'uomo con un sorriso
gentile. «Tutti insieme», aggiunse, «é cosi bello».

Claudio mormoro loro di lasciarlo in pace: la voce gli sfuggi
come un sospiro, troppo debole perché persino lui s’accorgesse
d’aver parlato.

L’'uomo fece un passo dentro il bagno, svelando il corpo della
vecchia: tronco, braccia, poi altre due teste, quelle di un bambino e
di una ragazza.

Le gambe della vecchia toccavano terra attraversando lo sterno
di entrambi. Tutti avevano sulle labbra il medesimo ghigno.

«Insieme» ripeté la ragazza incollata alla vecchia. « Diventiamo
amici» aggiunse il bambino con voce odiosa. L'uomo allungo una
mano verso il cadavere e lo sfioro, come studiandolo; con un
movimento delicato libero il volto dall’asciugamani intriso di sangue
appiccicoso, estrasse il cacciavite e infilo indice e medio dentro la
cavita orbitale. Attraverso la simbiosi col corpo della donna, Claudio
avverti distintamente quella penetrazione, senti le dita scavare nella
carne e si contrasse per una fitta di dolore. Le ultime energie lo
abbandonarono: la coscienza vacillante sprofondo nel buio.

Eppure, nel buio, le sensazioni non cessarono. A sprazzi
percepi altri corpi e altre identita: prima I'uomo calvo, poi la vecchia,
la ragazza, il bambino... e oltre. Un vortice di pensieri inintelligibili
lo risucchio al suo interno, ingoiando e digerendo i suoi sensi,
ripartendoli equamente in quel miscuglio di persone. Artiglio 'aria
con mani non sue, respiro da altri polmoni, senti il borbottio di
visceri estranei. No, non estranei: lontani, diversi, ma
improvvisamente familiari come una parte di sé.

Un rigurgito di coscienza gli fece riaprire gli occhi, lo strappo
dolorosamente dall’affollato oblio. Vide che I'nomo, o I'appendice
della Massa, aveva quasi interamente inglobato il cadavere della sua
vicina; cio che restava di lei somigliava piu a degli stracci fradici e
appallottolati che a un corpo umano. Era come se le ossa si fossero
liquefatte.

Claudio non poté fare altro che rimanere a guardare cio che
stava accadendo. Il cordone che lo univa alla donna si tese,
ingrossandosi nello stesso tempo, e comincio a trascinarlo verso
lappendice della Massa, le cui teste sorridenti oscillavano a tempo e
sembravano esprimere una sorta di ironico benvenuto.
Confusamente, Claudio si penti di non aver reciso il budello quando
ne aveva avuto la possibilita; almeno si sarebbe risparmiato
quell’orrore. L'uomo calvo allungd una mano trasfigurata verso di
lui: dall’avambraccio scaturiva un intreccio luccicante di intestini



che a loro volta diventavano cio che rimaneva del ventre della
donna; le dita tese, equidistanti fra loro, sbucavano come costole
esposte. Il cordone confluiva proprio al centro del palmo di quella
mano degenere.

Con uno strattone deciso, la Massa sposto Claudio per
sovrastarlo. Il budello ebbe un fremito, si contrasse, s’accorcio e
aumento ancora di diametro. Attraverso esso, qualcosa flui nel corpo
di Claudio: sangue, energia, vita. Istantaneamente, lui ritrovo le
forze. Si alzo in piedi, non perché 'avesse deciso, ma perché cosi
aveva voluto la Massa. Un pensiero si fece largo fra gli altri, una voce
piu forte sovrasto le altre voci: insieme ¢ bello. L’insieme ¢ buono e
ha ragione. Non opporre resistenza. L’insieme ¢ tutto. Suo
malgrado, Claudio si ritrovo abbracciato all'uomo calvo, la cui pelle
s’apri, accolse il corpo del nuovo arrivato e si strinse a lui con affetto.

L’insieme e tutto. In migliaia urlarono dentro Claudio la stessa
parola: benvenuto.

E Claudio non fu piu. Fu oltre.

K **

Il vaccino aveva funzionato. Settanta metri di carne umana
continuavano a fremere, ma perdevano progressivamente di
coesione. La Massa si stava decomponendo. Oltre agli elicotteri
dell’Esercito e della Protezione Civile, erano arrivate numerose
camionette cariche di soccorritori in tuta isolante. Alcuni di loro,
armati di motosega, si erano gia messi al lavoro: staccavano,
mutilandoli, i corpi di chi, oltre a essere ancora vivo, sembrava in
condizioni di essere salvato. Coloro la cui fusione era troppo
profonda o coinvolgeva parti vitali, invece, morivano
spontaneamente oppure rimanevano uccisi nell’estrazione dei piu
fortunati.

Chi aveva conservato bocca e polmoni urlava, piangeva,
invocava aiuto oppure pregava e solo alcuni seguitavano a ridere,
con volti tanto gonfi e violacei che parevano prossimi a esplodere.
Era il caos: un macello di arti e interiora, una palude di sangue.
Adesso, pero, era un caos inerte.

Intrappolato nella morsa soffocante della Massa, Claudio
sentiva di avere ancora un corpo; tento di muoversi, di ruotare le
spalle o almeno girare la testa, ma scopri di non poterlo fare: dalla
montagna di carne sbucava solo col capo. Allora la sua voce si uni
alle altre, provo a richiamare I’attenzione dei soccorritori e il suo
grido si smarri inevitabilmente nel frastuono generale. Gli uomini in



tuta protettiva non udivano le urla oppure non vi facevano piu caso;
continuavano la dissezione del pachiderma, gettando i pezzi
amputati nei camion scoperti oppure si prodigavano per coloro che
venivano estratti vivi.

I soccorritori risalivano la mostruosita conficcando chiodi da
scalata nelle ossa dei corpi piu martoriati che non smettevano di
gemere; le loro tute, inizialmente bianche, erano ormai interamente
ricoperte di sangue.

Ogni pochi secondi si passavano il dorso delle mani guantate
sugli occhiali protettivi per pulirli dagli umori impiastrati. Il ronzio
delle motoseghe si alzava nel cielo sgombro di nuvole, cambiando di
tonalita a seconda di cio che tagliava.

Una coppia di soccorritori raggiunse Claudio quando lui,
ormai, nemmeno riusciva piu a sperarci. Studiarono la sua posizione
e si misero all’'opera. Aprirono il guscio di tessuto in cui era
intrappolato spaccando le ossa dell'uomo calvo con un piede di
porco e le carni si strapparono producendo uno schiocco umido.
Gettarono cio che restava di un braccio in uno dei camion e, subito
dopo, una matassa sfilacciata di viscere. Poi, con pazienza e
attenzione, iniziarono a operare su Claudio. Lui tenne gli occhi
chiusi, mentre lo sforzo dei soccorritori si traduceva in una trazione
vieppiu dolorosa dell'intero corpo. Senti la pelle risucchiata
dall’effetto ventosa dei corpi stretti, la loro umida mollezza che
pareva fare di tutto per trattenerlo al proprio interno.

Con un ultimo strattone riuscirono a estrarlo completamente.

«Come sta? Riesce a sentirci?» domando uno di loro.

Claudio apri gli occhi e si vide insudiciato di sangue e brandelli
di carne. Immerso in quell’orgia di liquami organici non riusci a
capire con il solo sguardo se il suo corpo fosse o no ancora integro.

«Guarda qui» disse il soccorritore al collega. Stava indicando il
budello grumoso che dal ventre di Claudio si perdeva nel macello di
carne.

«Che ne dici? Possiamo provare a tagliarlo?» Lo tasto con aria
professionale, aggrottando le sopracciglia dietro agli occhialoni
protettivi.

«Non sembra poi tanto importante...» prese un paio di cesoie
dalla cintura, strinse un laccio emostatico e taglio con un gesto
deciso.

In quello stesso istante i pensieri di Claudio abbandonarono
quel corpo improvvisamente estraneo. Contemporaneamente ne
percepi un altro, o amalgama di altri, trafitto da impulsi acuminati di
dolore. Senti la propria voce mormorare grazie, ma seppe di non



aver parlato. Riusci ad aprire un unico occhio in tempo per scorgere
il suo corpo, il suo vecchio corpo, che veniva adagiato su una barella
e calato verso la strada, dove altri paramedici in tuta isolante lo
attendevano. Gli sembro che sul viso ci fosse un sorriso idiota, un
sorriso a cui, se avesse dovuto attribuire un’altra faccia, di certo
sarebbe stata quella della donna che aveva ucciso, la sua vicina di
casa.

Poi la visuale fu coperta dai soccorritori. «Per questa non c’e
niente da fare... Connessione irreversibile » fece uno dei due.

Il compagno aveva gia imbracciato la motosega. «Ci dispiace,
signora...» disse mentre il nastro dentellato cominciava a girare,
«ma dobbiamo pensare agli altri».

«Agli altri» gli fece eco il primo soccorritore, annuendo.

Poi la lama della motosega s’inabisso nella carne e riprese a
separare i corpi amalgamati.






Marcello Gagliani Gapitio

SALVATE LA TERRA!
L GINEMA E LA FINE AEL MONAG

Fine del mondo, profezia Maya e mutamenti climatici sono parole
con cui negli ultimi anni abbiamo preso confidenza e, come spesso
avviene, il cinema € stato il primo a dare forma a queste nostre
paure, grazie a film come 2012, Lalba del giorno dopo,
Armageddon — Giudizio finale, per citarne solo alcuni, che sono
entrati nell'immaginario collettivo come spauracchi di qualcosa che
nessuno sa realmente se accadra oppure no. Mancano davvero pochi
giorni alla fine del mondo? Il 21 dicembre si avverera la terribile
profezia Maya? In attesa di scoprirlo, la settima arte continua a
sfornare (forse anche per esorcizzare le nostre paure) film
apocalittici, pit 0 meno riusciti, € piut o0 meno realistici. Il discorso,
pero, non € cominciato soltanto nell’ultimo decennio, ma risale alle
radici del cinema stesso, ai primi esperimenti dei fratelli Lumiere,
quando la settima arte mostro immediatamente un vivo interesse
per le piu ancestrali paure dell’essere umano, tanto che gia il 6
gennaio del 1896, quando fu proiettato per la prima volta L’arrivo di
un treno alla stazione di La Ciotat, gli spettatori ne furono talmente
impressionati da fuggire dalla sala, terrorizzati che la locomotiva
potesse travolgerli. Da qui ad affrontare eventi ben piu catastrofici il
passo fu breve e gia nel 1931, pochi anni dopo I’'avvento del sonoro,
Abel Gance profetizzo un’apocalisse nel suo La fine del mondo (La
fin du mond), in cui un astronomo scopre che una cometa sta per
schiantarsi sulla Terra e spera che la catastrofe imminente possa
convincere i governi di tutto il mondo a rinunciare alle guerre. 11 film
«non va certo giudicato secondo il metro spettacolare
contemporaneo, e nella prima parte (che si apre con una specie di
sacra rappresentazione) si dilunga e si perde; ma rimane una
testimonianza dello spirito generoso, ecumenico (e un po’



velleitario) del suo regista, che scrive il soggetto con I’astronomo
Camille Flammarion. [...]»%.

Dopo i tragici eventi della Seconda Guerra Mondiale, il cinema
torno a interessarsi al tema apocalittico e tra le decine di pellicole
post-atomiche nate dallo spauracchio della Guerra Fredda, nel 1951
Rudolph Maté si contraddistinse con Quando i mondi si scontrano
(When Worlds Collide), storia di un astronomo sudafricano che,
dopo aver scoperto I'imminente entrata nell’orbita della Terra di due
pianeti che nel giro di un anno la distruggeranno, spinge i governi di
tutto il mondo a costruire un razzo che sara lanciato nello spazio con
alcune persone destinate a ripopolare la Terra dopo la distruzione.
«[...] I bozzetti di Chesley Bonestell per le scenografie e gli effetti di
Jennings e Barndollar (cui non e estraneo l'estro visionario di
George Pal) danno a questo racconto apocalittico una potente carica
drammatica. Le scene della distruzione di New York e 'onda gigante
che la sommerge sono memorabili e ancora oggi risultano
avvincenti. Meno riuscite sembrano, invece, le caratterizzazioni dei
personaggi, la storia d’amore imbastita attorno alla figura di Barbara
Rush e le prevedibili reazioni di coloro che sono o non sono destinati
a salvarsi su Zyra. La Paramount aveva acquistato i diritti del
romanzo di Balmer e Wylie, scritto nel 1932, progettando di
ricavarne un film da far dirigere a Cecil B. De Mille. Il film, allora,
non si fece e il progetto resto in cantiere per quasi 20 anni. Nel 1960
George Pal fu tentato a produrre un sequel che avrebbe raccontato la
nascita della nuova civilta sul pianeta Zyra, ma I'idea non venne mai
portata sullo schermo. [...]»2. Sette anni piu tardi, la Terra torna a
essere minacciata da un intero sistema di asteroidi in La morte viene
dallo spazio di Paolo Heusch, «[...] primo film di fantascienza
italiano, con uno spunto (il soggetto € di Virgilio Sabel, la
sceneggiatura di Marcello Coscia e Sandro Continenza) che in futuro
sara ripreso spesso, da Meteor a Armageddon. Ma dialoghi e
personaggi sono di rara scempiaggine: la guerra fredda € evocata da
un russo sbruffone (Delbo) che beve vodka. [...]»3 Nel 1975, sara la
profezia di Nostradamus (“L’an mil neuf cens nonante neuf sept
mois, Du ciel viendra un grand Roy d’effrayeur, Resusciter le grand
Roy d’Angolmois, Avant apres, Mars regner par bon heur”) a
minacciare I'esistenza del genere umano, nel giapponese Catastrofe
(Prophecies of Nostradamus, Toshio Masuda), in cui, attraverso gli
occhi del dottor Nishiyama, assistiamo alla progressiva distruzione
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del nostro pianeta. «[...] Il film di Masuda non e privo di estro
immaginativo, ma € penalizzato da una struttura narrativa carente e
dalla ricerca di effetti e trucchi di dubbio gusto»4. Quattro anni dopo
¢ un meteorite a voler devastare la Terra, in Meteor (Id., Ronald
Neame, 1979), in cui «[...] un plotone di attori stagionati, ma ancora
prestanti come Sean Connery, Karl Malden, Henry Fonda, Natalie
Wood, Martin Landau, Trevor Howard e Brian Keith € chiamato a
infiorettare [...] un cinema di forte impatto che si concede il lusso di
prendere anche in prestito [lillustrazione giapponese del
catastrofico: la messa in scena di un terrore piu metaforico e
metafisico insieme filmabile con un astratto “disastro dei materiali”
[...].»5 Passeranno due decenni prima che il cinema torni a trattare
I’argomento della fine del mondo, e succede nel 1998, quando Mimi
Leder dirige Deep Impact, nel cui cast spiccano Morgan Freeman,
Robert Duvall e Téa Leoni. La Terra ¢ ancora una volta minacciata
da un meteorite, ma stavolta a scoprirlo non sono scienziati o
astronomi, ma uno studente interpretato da Elijah Wood (futuro
Frodo Baggins ne Il signore degli anelli). «[...] Qualcosa di nuovo
nella 12 parte di questo colosso catastrofico, scritto da Michael
Tolkin, Bruce Joel Rubin e John Wells, con effetti speciali a cura
della Dreamworks, ma la regia di Leder, al suo 2° film, non e
all’altezza. Riduce il caos sociale a un ingorgo di traffico stradale.
Duvall e l'afroamericano Freeman come presidente degli USA
tengono alta la bandiera»®. Con l’avvicinarsi del nuovo secolo, il
cinema apocalittico conosce un’impennata di interesse e, sempre nel
1998, sbarca al cinema Armageddon - Giudizio finale,
megaproduzione diretta da Michael Bay, che vede nel cast Bruce
Willis, Billy Bob Thornton, Ben Affleck, Liv Tyler e Will Patton. La
storia ¢ quella di un gruppo di astronauti che, per fermare
I’ennesimo asteroide che procede in rotta con la Terra, provano a
raggiungerlo per farlo esplodere grazie a una testata nucleare. «[...]
La filosofia macho del produttore Jerry Bruckheimer e il puerile stile
da spot del regista rintronano e sfiniscono, anche se si rimane
esilarati dalla scorrettezza politica (con un astronauta russo
[Stormare] rimasto ai tempi di Stalin) e dall'ineffabile espressione
da cotechino lesso di Willis. Autentico cinema da vedere coi pop-
corn. [...]»7 Allo scoccare dell’anno 2000, al cinema approda Deep
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Core di Rodney McDonald, in cui si racconta la corsa contro il tempo
per fermare magma e gas infuocati che salgono verso la superficie
della Terra, minacciando l’estinzione del genere umano. Il film € un
«[...] B-Movie di discreta fattura, in cui ritroviamo echi di note
pellicole degli anni '60. La talpa meccanica del professor Goodman €
una versione moderna e tecnologica della fantasiosa trivella
giapponese di Atragon, e la Terra smembrata dalle energie
incautamente liberate dal proprio nucleo € pit o meno la stessa di
Esperimento IS il mondo si frantuma»8. Nel 2003 il genere umano &
ancora una volta in pericolo, e la minaccia arriva sempre dal nostro
stesso pianeta che sta collassando a causa di alcune tempeste
magnetiche. Il film & The Core, diretto da Jon Amiel e interpretato,
tra gli altri, da Hilary Swank, Bruce Greenwood e Aaron Eckhart.
«[...] Un catastrofico di SF a basso costo (relativo) che punta sul
disegno dei personaggi e sull’attiva collaborazione internazionale piu
che sugli effetti speciali scenografici che ricordano Viaggio
allucinante (1956). E piuttosto prolisso e privo di colpi d’ala
inventivi, ma rispetta le regole del genere, onora gli stereotipi con
artigianale decoro, offre immagini insolite».9 Il pericolo
dell’apocalisse torna nel 2004, con l'arrivo sui grandi schermi di
L’alba del giorno dopo (The Day After Tomorrow, Roland
Emmerich), in cui la Terra ¢ minacciata da bruschi cambiamenti
climatici che minacciano di portarci in una nuova era glaciale. Tra i
protagonisti, Dennis Quaid e Jake Gyllenhaal, per una pellicola in
cui «[...] Emmerich spoglia il suo film di ogni patriottismo becero e
“sborone”: i proclami di Bill Pulmann e Will Smith in Independence
Day sono lontani anni luce. I tempi cambiano, e non € piu aria di
proclami e buonismo generalizzato ma piuttosto, per 'autore, di un
veloce ritorno ai temi e ai tempi della sua opera prima, quel Il
Principio dell'arca di Noe che apri brillantemente un lontano
Festival di Berlino nel 1984. Gli effetti speciali surclassano qualsiasi
altra produzione a largo budget degli ultimi anni, opere di Lucas e
Jackson comprese. La verosimiglianza delle tempeste nelle citta ed
in spazi “reali” sbalordisce, ridefinendo contestualmente il concetto
di computer grafica (come ai tempi fece del resto ID4, ancor’oggi con
7 anni e passa sulle spalle uno dei film piu visivamente spettacolari
di tutti i tempi) ed immerge lo spettatore in un clima di realismo
senza precedenti. In un cinema con schermo grande e sonoro valido,
sarete realmente in mezzo alla tormenta e potreste seriamente
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provare brividi di freddo ed emozione nel momento in cui sorge
“I'alba del giorno dopo”, pallida ma accecante, che ammanta lo
skyline Newyorkese in una candida e soffice coltre di neve».° Visto
lo straordinario successo riscosso, Emmerich ci riprova cinque anni
piu tardi, portando sullo schermo la profezia dei Maya, nel film
2012, dove John Cusack, Amanda Pitt e Oliver Platt dovranno
sfuggire alla distruzione della Terra causata dal surriscaldamento del
nucleo terrestre. «[...] Con 2012, Emmerich rende piu evidente la
componente popolare del suo cinema che, a differenza del gemello
made in USA Michael Bay, non ricerca nello scontro, nella
colluttazione fisica di corpi muscolari o meccanici perfetti, ma nel
vecchio fascino di un carrozzone da luna park con tanto di
imbonitore che irride ai ricchi e ai potenti. Su di esso fanno scarsa
presa anche eventuali reprimende in merito alla (non) etica del
prodotto. Ha poco senso infatti mettere in parallelo i terremoti, gli
tsunami e le inondazioni della nostra Terra con l’esibizione dello
spettacolo del disastro dei suoi film. Per il semplice motivo che essi
non rappresentano questo mondo, ma la proiezione macroscopica di
un’antica fascinazione legata alla distruzione, a quel complesso di
Nerone che coinvolge il cinema dall’alba dei suoi tempi. Per quanto
enormi possano apparire le proporzioni del cataclisma messo in
scena, guardare un suo film € come aggirarsi per un parco di citta in
miniatura dove ¢ ammesso sfasciare tutto, dove poter dar sfogo alle
pulsioni distruttive piu infantili. Dove I’escatologia risponde meno a
principi apocalittici che a quelli del gioco. E, ogni tanto, stare al
gioco, non ¢ certo la fine del mondo»1.

Tra i due film di Emmerich si inserisce Solar Attack (Id., Paul
Ziller, 2005), in cui stavolta € il sole a minacciare l'esistenza del
genere umano, e dove il regista da’ vita a «[...] una metafora —
I'ennesima al cinema - sul pericolo incombente dopo 1'11 settembre
2001 (in una scena un satellite cade in picchiata su un grattacielo a
Detroit); e inoltre, il tema, molto attuale, dell’ambiente: siamo
ancora in tempo oppure i nostri errori hanno procurato danni
irreparabili non solo sul globo in cui viviamo, ma addirittura a livello
planetario? La tecnologia, nel film, € imperante: telefoni, video,
pulsanti, microfoni. Ma tutti questi strumenti si rivelano inutili
perché la forza della Natura e piu potente della razionalita e della
tecnica umana: Lucas Foster cerchera di ridare la giusta dimensione
ai mezzi che ha (e abbiamo) a disposizione e, con il suo tenace
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idealismo, di salvare il salvabile»2. Il sole, stavolta in via di
spegnimento, torna protagonista due anni piu tardi in Sunshine, del
“ragazzo prodigio” Danny Boyle, gia autore dell’apocalittico-
zombesco 28 giorni dopo, un film dove «[...] la premessa ¢ da
fantascienza apocalittica stile Armageddon — Giudizio finale, ma
stile e sviluppi somigliano prima al Solaris di Soderbergh e poi al
solito Alien: tra cascami biblici e filosofia zen, Boyle azzecca pero
Iambientazione da space opera e centra il tema sotterraneo (ma
ricorrente nella sua filmografia) della ricerca di senso nell’assurdita
dell’esistenza. [...]» 3.

L’apocalisse al cinema non € pero soltanto appannaggio di
mega produzioni dai nomi altisonanti, ma anche di film d’autore del
calibro di Fino alla fine del mondo (Bis ans Ende der Weltm, Wim
Wenders, 1991) e Melancholia (Id., Lars Von Trier, 2001) che
affrontano, in maniera diversa dal solito, la minaccia dell’estinzione
del genere umano. Il primo film, in cui spiccano Max Von Sidow,
Sam Neill e William Hurt, racconta una storia d’amore tra Claire e
Trevor mentre la Terra € minacciata da un satellite impazzito, ma ¢
«[...] ambientato nel 1999, con poverta d'immaginazione e cadute di
gusto, presuntuoso (nel suo “progetto filosofico”) e schematico
nell’elementarita delle spiegazioni (l'istintivita degli aborigeni, la
sensibilita dei sessi, la “malattia” delle immagini video rispetto a
quelle cinematografiche), [...] risulta confuso anche sul piano della
logica narrativa e della sceneggiatura (trascinatasi per quasi dieci
anni). [...]»%4. Il secondo, interpretato da Kirsten Dunst, Charlotte
Gainsbourg, Kiefer Sutherland e Charlotte Rampling, narra il
rapporto conflittuale tra due sorelle molto diverse tra loro, mentre la
Terra € minacciata dal passaggio del pianeta che da il titolo al film
che, in caso di collisione, potrebbe causare la fine del mondo. «[...]
Dopo il harakiri a tutto schermo di Antichrist, Lars Von Trier decide
di rinunciare ai colpi bassi nei confronti dello spettatore offrendogli,
in versione apocalittica, la sua visione delle sorti dell'umanita su
questa Terra. Lo fa con un prologo wagneriano (“Tristano e Isotta”)
di alta e simbolica qualita estetica a cui fa seguire una bipartizione
che vede protagoniste le due sorelle (prima Justine e poi Claire). Due
sorelle, due donne che il “misogino” per definizione del cinema
europeo prende questa volta, in particolare Justine, come
rappresentanti di se stesso. Di Justine condivide la sensazione
viscontiana di fine di un mondo che merita di dissolversi e, al
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contempo, il dissacrante e sofferente distacco da tutte le
convenzioni. In Claire vede il bisogno (registico) di “mettere ordine”,
di trovare un senso, di controllare anche I'ineluttabile. Le circonda di
una folla vinterberghiana (Festen) ritrovando parte degli stilemi del
Dogma, nella prima parte, per poi, progressivamente, lasciarle sole
con il figlio bambino della seconda e con la Natura. Una Natura che
in Von Trier ¢ sempre “avanti” rispetto all’essere umano sia che
avverta i segni di una catastrofe sia che ne anticipi la dissoluzione.
Sulla complessita di un mondo che vorrebbe poter amare non
riuscendoci, il regista danese fa intervenire il suo amore per I’Arte
che si € data il compito di “leggere” per noi la realta nel profondo.
[...]»5.

Il 21 dicembre 2012 € ormai alle porte, a breve sapremo quanto
di realistico c’e nella profezia Maya, come negli anni passati abbiamo
scoperto cosa si nascondeva dietro al passaggio di secolo, terrorizzati
dal famigerato “millennium bug”, e il cinema sara accanto a noi,
pronto a dare forma all’ignoto che ci aspetta, alle paure che tutti i
giorni affrontiamo e a quelle che affronteremo. D’altronde, alcuni
anni fa, un certo David Cronenberg, confesso che «Io lavoro con i
miei sogni o incubi...».
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